Je n'arrivais pas à détourner les yeux de l'écran devant moi.
Les mots du médecin résonnaient dans ma tête, encore et encore, comme une chanson dont on ne se débarrasse pas.
Enceinte.
J'ai inspiré profondément, tentant de remettre mes idées en ordre. C'était impossible.
Complètement absurde.
Je n'avais pas de partenaire.
Enfin, pas depuis Marco.
Je... Non, c'était impossible.
« Je suis désolée, vous avez dit quoi ? » J'ai demandé, ma voix tremblante, presque méconnaissable.
Le médecin, un homme d'une cinquantaine d'années à l'air sérieux, a ajusté ses lunettes et s'est penché légèrement en avant. Il parlait calmement, comme s'il avait déjà prononcé ces mots plusieurs fois, mais ça ne rendait pas la situation moins terrifiante pour moi.
« Vous êtes enceinte, mademoiselle Costa. D'environ huit semaines, selon nos analyses. Nous avons vérifié les résultats plusieurs fois pour être certains. »
Mon cœur s'est arrêté une fraction de seconde. Je me suis raccrochée aux accoudoirs de ma chaise, sentant une chaleur étrange envahir mes joues.
« Mais... c'est impossible, » ai-je murmuré. « Je... Je ne peux pas être enceinte. Je n'ai... » Je me suis arrêtée, incapable de continuer.
Il a soupiré, d'un air presque gêné.
« Je comprends votre choc. Mais il semble qu'il y ait eu une erreur lors de votre dernier rendez-vous à la clinique. Une insémination accidentelle. Nous assumons l'entière responsabilité. »
Une erreur. Ils parlaient de mon corps, de ma vie, et ils osaient appeler ça une erreur ? Je secouais la tête, tentant de me convaincre que tout ceci n'était qu'un malentendu.
« Non, non, attendez. Je ne suis même pas venue pour... ça ! Je n'ai rien demandé, rien signé ! »
« Nous enquêtons sur les circonstances exactes de ce qui s'est passé, mais en attendant... » Il a fait une pause, comme pour me laisser digérer l'information. Comme si c'était possible. « Il y a autre chose que vous devez savoir. L'identité du donneur est particulière. Nous sommes légalement tenus de l'informer. »
Mon cœur battait si vite que j'avais l'impression qu'il allait exploser. Je n'arrivais même pas à imaginer ce que cela signifiait.
Une erreur, un donneur particulier ? Qu'est-ce qu'ils essayaient de me dire ?
« Particulière comment ? » ai-je demandé, ma voix à peine audible.
Il n'a pas répondu immédiatement. Et son silence était plus terrifiant que tout ce qu'il aurait pu dire.
Lorsque j'ai quitté le cabinet médical, j'avais l'impression que le monde autour de moi était irréel. Les gens passaient en coup de vent, les voitures klaxonnaient, et je n'entendais rien, je ne voyais rien. Mes jambes me portaient à peine.
Le dossier que j'avais serré contre moi contenait toutes les informations médicales, mais je n'osais même pas l'ouvrir. J'étais enceinte. Comment étais-je censée gérer ça toute seule ?
Mon téléphone a vibré dans ma poche, me tirant de mes pensées chaotiques. Je l'ai sorti et ai vu le nom de Nina s'afficher.
J'ai hésité une seconde avant de décrocher.
« Allô ? »
« Ari ? Ça va ? T'avais ton rendez-vous aujourd'hui, non ? Qu'est-ce qu'il t'a dit ? » Sa voix était légère, presque insouciante, comme si de rien n'était.
J'ai pris une grande inspiration.
« Nina, il faut qu'on se voie. C'est important. »
Une heure plus tard, je me retrouvais dans un café du centre-ville, face à Nina. Elle avait commandé un cappuccino et le buvait à petites gorgées, parfaitement à l'aise. Moi, j'étais incapable de toucher au mien.
« Tu me fais flipper, là, » dit-elle en posant sa tasse. « C'est quoi cette tête ? Il t'a dit un truc grave ? »
J'ai inspiré profondément, mais les mots refusaient de sortir. Finalement, je me suis forcée.
« Je suis enceinte. »
Elle a écarquillé les yeux, sa bouche formant un "O" parfait. « Quoi ? Mais… comment c'est possible ? Enfin, tu ne… tu ne vois personne en ce moment, non ? À moins que tu m'aies caché un truc ? »
J'ai secoué la tête. « Il y a eu une erreur. À la clinique. Ils m'ont inséminée par accident. »
Je m'attendais à ce qu'elle me console, qu'elle me dise que tout irait bien, mais à la place, son expression a changé. Ses yeux brillaient d'un éclat que je n'arrivais pas à déchiffrer.
« Une erreur ? Et… ils savent qui est le père ? » demanda-t-elle.
« Pas encore. Ils disent que c'est quelqu'un d'important. »
Elle a penché la tête, son sourire légèrement figé. « Quelqu'un d'important ? Genre, riche ? Puissant ? »
« Je ne sais pas, » ai-je répondu, frustrée.
Elle m'a fixé un instant, comme si elle analysait chaque détail de mon visage. Puis elle a souri. Un sourire qui se voulait rassurant, mais qui, pour une raison que je ne comprenais pas, me mettait mal à l'aise.
« Écoute, Ari. Je suis là pour toi, OK ? Peu importe ce qui arrive, je t'aiderai à gérer tout ça. Tu peux compter sur moi. »
J'ai hoché la tête, trop fatiguée pour réfléchir à ce que son ton sous-entendait.
Ce soir-là, allongée dans mon lit, j'ai tenté de rassembler mes pensées, mais le chaos dans ma tête refusait de se calmer.Je n'avais personne vers qui me tourner. Pas vraiment. Nina faisait de son mieux pour m'écouter, mais elle ne pouvait pas comprendre ce que je ressentais vraiment. Personne ne pouvait comprendre.
Depuis que mes parents étaient morts, je m'étais habituée à gérer seule les tempêtes de ma vie. J'avais douze ans quand ils sont partis, et je me souvenais encore du silence assourdissant qui avait suivi l'accident. Personne pour me prendre dans ses bras, personne pour me dire que tout irait bien. Juste un juge, des papiers à signer, et des adultes qui passaient rapidement d'une pièce à l'autre, sans jamais vraiment m'écouter.
J'avais appris à survivre. À ne pas trop espérer des autres.
Mais cette fois… cette fois, c'était différent. Cet enfant, cet être minuscule que je n'avais jamais voulu, mais qui existait maintenant en moi, changeait tout. Je ne pouvais pas fuir, pas faire semblant. Je devais être là pour lui, parce que personne d'autre ne le ferait à ma place. Qu'il soit une erreur ou pas, c'était mon enfant.
Mon téléphone, posé près de moi, vibra une fois.
Un message de Nina.
Nina : Ça va, Ari ? Tu veux qu'on en parle encore ? Je suis là si tu as besoin.
Je soupirai en lisant le message. Elle semblait tellement concernée, tellement… présente. Et pourtant, une petite voix au fond de moi ne pouvait s'empêcher de trouver son comportement un peu trop insistant. Peut-être que c'était simplement la fatigue ou le stress qui me rendait paranoïaque.Je lui répondis rapidement.
Moi : Merci, Nina. Je vais essayer de dormir. On se parle demain.
Je posai le téléphone sur la table, mais l'idée de dormir me paraissait impossible.
À chaque fois que je fermais les yeux, les mots du médecin résonnaient dans ma tête : Vous êtes enceinte. Et l'identité du père est… particulière.
Une erreur. Voilà ce que c'était. Une gigantesque erreur, une absurdité qui m'était tombée dessus sans prévenir. Mais les conséquences… elles allaient être bien réelles.
Je tournai la tête vers le plafond, la gorge nouée.
Quel genre de personne pouvait bien être ce donneur ? Quelqu'un d'important, avaient-ils dit. Une célébrité ? Un homme riche ? Et pourquoi cette information me donnait-elle une étrange sensation d'appréhension, comme si je venais de marcher sur un terrain miné ?
Je ne savais pas combien de temps je restai là, allongée dans le noir, à fixer le plafond.
Tout ce que je savais, c'est que ma vie, à partir de cet instant, ne serait plus jamais la même.