Aku menahan diriku di kursi, berusaha untuk tidak terlalu berharap. Karena aku ingin sekali dikunjungi. Untuk mengalihkan pikiranku dari Zilla, untuk mengurangi sedikit kebosananku.
Tapi mungkin ada orang yang menjual penyedot debu. Orang-orang masih melakukan itu, bukan?
Meskipun mungkin tidak disini.
Aku mendengar suara yang kukenal dan melompat dari kursiku, bergegas ke lorong untuk melihat tante tere berdiri di ambang pintu yang terbuka. Dia memakai baju kaus kream. Celana krem blush on, dan balutan kasmir. Dia begitu cantik hingga membuatku tante terengah-engah.
Ani berjalan melewati aku kembali ke dapur, meninggalkan aku sendirian dengan Tante tere.
"Tante tere?" seneng banget rasanya seperti mimpi. "Apakah aku melewatkan kencan makan siang?"
"Kamu tidak melewatkan apa pun,," kata Tante tere lalu memelukku, dan aku tidak ingin terdengar melodramatis, tapi aku hanya melipatnya ke dalam pelukan itu. Aku baru saja jatuh ke dalamnya. Tante tere wangi seperti bubuk tubuh lavender dan Chanel No 5. Dia telah menjadi sahabat ibu aku saat tumbuh dewasa, dan memeluknya terasa seperti dipeluk oleh ibu aku.
"Lalu apa yang kamu lakukan di sini?" Tanyaku, tiba-tiba menyadari seperti apa penampilanku. Aku tidak memakai riasan kecuali aku akan meninggalkan rumah, dan rambut pirang aku menjadi merah sampai ke akar-akarnya karena aku akan membatalkan perjalanan terakhir ke salon. Aku memakai celana yoga dan kaus lengan panjang yang lembap di punggung karena mencoba membangun pancuran di luar dekat kolam renang.
Proyek terbaru aku.
"Aku seharusnya bertemu Jimy, tapi aku menyadari salah satu karyawanku bisa menanganinya jadi aku pikir aku bisa kesini temuin kamu," kata tante tere. "Kecuali jika kamu sibuk?"
"enggak. nggak semuanya." Aku tertawa. "mari duduk, dan Ani akan mengambilkan teh untuk kita."
tante tere, yang rambutnya pirang / perak / abu-abu proses tiga langkah yang sempurna yang membuatnya terlihat muda dan cantik dan entah bagaimana seperti dia baru saja turun dari tempat tidur dan lepas pantai pada saat yang sama, menggelengkan kepalanya. "Akung, ayo kita pergi ke dapur dan minum teh di sana. Jangan ganggu Ani. "
Aku ingat semua sore hari di rumah tante tere setelah Ibu meninggal ketika Zilla baru saja mulai berantakan. Barel teh kental dengan gula dan susu saat dia membantu aku memikirkan hidup aku. Saat dia menyelamatkanku, sungguh.
"Benar sekali," kataku, dan aku menyelipkan lenganku ke tangannya, hendak membawanya ke dapur ketika aku menyadari ada seorang pria yang masih berdiri di ambang pintu. Setelan gelap di atas pohon merah darah itu., aku tidak dapat menelan napas aku.
Orang asing. Dari pesta pertunangan aku.
Tepat di sana, di depan pintuku. Wajahnya telah sembuh, dan dia terlihat.. tampan dan mempesona.
"Hai!" Aku berkata begitu bodoh.
"Ini Rinal," kata tante tere, menunjuk kembali ke Rinal yang masih di ambang pintu.
Aku membuka mulut untuk mengatakan kita bertemu, tapi Rinal menatapku dengan tatapan kosong, seolah dia belum pernah melihatku sebelumnya.
"Senang bertemu denganmu," kataku, mendorong kegembiraanku yang tidak pantas.
"Dan kamu," katanya. Aksennya mengalir di lorong aku dan menembus tubuh aku.
"Aku bisa menunjukkan di mana kantor suamiku," aku dengan sukarela memikirkan beberapa menit yang dibutuhkan untuk berjalan menyusuri lorong berpanel kayu ke kantornya.
"Jangan konyol, lala," kata tante tere. Biarkan Ani yang melakukannya.
"Tentu saja," kataku. Sangat keterlaluan untuk cemburu pada pengurus rumah tangga aku.
Tetapi aku.
Di luar sopir kami,deo, Rinal benar-benar orang terakhir yang pernah bersama aku. Semua janji dokter aku, Jimy ada di samping aku. Suaminya yang penyayang, memastikan cerita kami cocok.
Tunanganku itu semakin sering mengadakan rapat di kantornya di rumah akhir-akhir ini. Para tamu biasanya masuk melalui pintu samping. Sekretarisnya membuat orang masuk dan keluar.
Sangat menyenangkan bahwa tante tere datang melalui pintu depan untuk menyapa.
"Ikuti aku," kata Ani pada Rinal. Ani menghabiskan banyak waktu menunggu di sekitar sudut, selalu dalam jarak pendengaran. Jimy mengatakan itu adalah tanda seorang pelayan yang sangat baik. Aku pikir mungkin itu pertanda mata-mata yang hebat.
Tentu saja, aku tidak mengatakannya dengan lantang.
Rinal berjalan melewati kami di lorong, dan aku tidak membayangkan bau asap yang menguar darinya, dan tanpa memikirkannya, aku praktis menempelkan diriku ke lis dinding sehingga tidak ada kemungkinan tubuhnya akan menyentuh tubuhku. Hal-hal yang sangat genting dalam hidup aku, dan aku memiliki perasaan bodoh kalau dia menyentuh aku, secara tidak sengaja menyentuh tangan aku, bagian dariku akan hancur.
Di ambang pintu, dia berbalik dan memandang kami dari balik bahunya. Aku mengharapkan senyuman. Pria yang aku temui di pesta pertunangan aku, dia adalah tipe orang yang melihat dari balik bahunya dan tersenyum pada seorang gadis.
Tapi tidak ada senyuman, dan di sampingku tante tere memberinya anggukan tajam dan dia pergi.
Mungkin dia tidak mengingatku. Itu mungkin saja. Aku dilupakan. Suamiku telah banyak melupakan aku selama dua tahun terakhir. Aku akan melupakan diri aku sendiri.
Tidak ada alasan untuk menyakiti orang asing yang telah melupakanku.
Rinal.
"Ayo, Akung," kata tante tere, merangkul tanganku. "Tunjukkan renovasi dapur besar yang sedang kamu kerjakan."
Aku membawa tante tere melalui lorong ke belakang rumah di mana dapur menghadap ke kolam renang dan rumah biliar yang telah aku ubah menjadi gym dan studio yoga yang tidak aku gunakan. Dapur dipenuhi dengan cahaya terang dan mencoba melihatnya secara kritis melalui mata tante tere, ruangan itu tetap indah. Meja marmer dan perlengkapan emas. Dibangun di mesin pencuci piring dan dua oven. Lampu gantung tua yang indah di atas pulau panjang dengan bangku emas. Rasanya seperti sebuah ruangan yang ingin dihabiskan seseorang. Ruangan yang bisa menjadi rumah. Jadi, kenapa tidak? Aku bertanya-tanya. Mengapa tidak terasa seperti rumah aku?
Pikiran itu terlalu sering merayapi kepalaku. Mengisi aku dengan semacam kepanikan yang tidak ada gunanya bagi ku. Tidak merasakan apa-apa adalah satu-satunya hal yang membuat hidup ku tertahankan.
Aku meletakkan ketel dan mengeluarkan layanan teh yang diberikan tante tere sebagai hadiah pernikahan.
"Rumah itu tampak luar biasa, Akung," katanya, sambil menarik bangku. Dia wanita yang cantik. Awet muda dan elegan. Benar-benar menginspirasi. Kepala keluarga Konstantin dan Ketua Dewan.
Seorang ratu mutlak.
"Terima kasih. Itu adalah hasil kerja cinta. "
"Bagaimana kabar Jimy?" dia bertanya.
Berbeda, ingin aku katakan. Dia tidak tidur. Jarang makan denganku lagi. Emosinya - selalu lincah - benar-benar tidak dapat diprediksi. Suatu malam setelah bangun sendirian setelah tengah malam, aku benar-benar pergi mencarinya. Bukan sesuatu yang pernah aku lakukan sebelumnya. Hanya untuk menemukan dia berbicara sendiri di dapur. Bergumam dan mengumpat. Aku pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun, tetapi berbaring di tempat tidur sambil menatap langit-langit, rasa takut yang mual di perutku.
"Baik," kataku, karena aku tidak tahu bagaimana berbicara tentang Jimy. Tidak dengan tante tere, tidak dengan siapa pun.
"Bagaimana hal-hal di yayasan?"