"Tapi rasanya sedih bangt meninggalkanmu."
"Aku tahu. Aku tau. Tapi, percayalah, kumohon, ini yang aku inginkan."
"kamu berjanji?"
"Aku berjanji. Tapi apakah kamu akan baik-baik saja?"
"Ya Tuhan, kamu udah keterlaluan, Lala. Mengkhawatirkan aku? Sekarang?"
"Kebiasaan." Ujar ku
"Aku akan baik-baik saja. Aku akan mengkhawatirkanmu."
Deo, sopir aku, satu-satunya karyawan yang tersisa, membuka pintu depan. Dia mengambil mobil Zilla untuk mengisi bensin dan mengisi cairan. Dia tidak mengatakan apa-apa atau melakukan apa pun. Tapi aku tahu dari gesekan sepatunya yang nyaris tak terdengar di ubin. Rasa dingin di tulang belakangku yang mengatakan bahwa aku tidak sendirian.
Kapan itu akan berakhir?akankah?
Aku menelan kembali isak tangisku dan membiarkan adikku berjalan keluar pintu.
Dan dalam keheningan yang dia tinggalkan, aku langsung merasakan sesuatu seperti panik. Suka . . .emosi. Seperti jeritan aku tidak bisa berteriak. Aku mengambil alat yang aku gunakan untuk membantu pekerjaan di rumah, dan aku pergi ke pinggiran kolam renang dan akhirnya mandi di tepi kolam renang.
Butuh waktu jauh lebih sedikit daripada yang aku kira. Terlalu sedikit waktu, sungguh. Aku membutuhkan waktu berjam-jam. Sebulan. Tetapi dalam empat puluh lima menit aku menarik rantai dan air mengalir keluar dari pancuran hujan yang aku pilih beberapa bulan yang lalu.
Aku melepaskan rantai itu dan itu berhasil. Aku membangun pancuran.
Ini adalah keterampilan lain yang bisa aku tambahkan ke aplikasi untuk perusahaan katering.
Pengalaman: makan canape, mengurangi rasa sakit fisik yang ingin ditimbulkan oleh suami aku, dan mandi di luar ruangan.
"Siapa yang tidak mau mempekerjakanku?" Aku bicara dengan keras. Jika Zilla ada di sini, dia akan tertawa. Tapi dia tidak, jadi aku terdengar seperti wanita gila.
Aku menarik rantai lagi, dan air mengalir keluar, memercik ke skamul jepit dan kaki celana aku. Aku melakukannya. Aku masih bisa melakukan banyak hal. Aku memiliki cukup kekuatan kecil di dalam diri aku untuk membuat sesuatu terjadi. Bahkan hal kecil ini.
Dia tidak mengambil semuanya dariku.
Oh, dia telah mengambil banyak. Beberapa hal yang dia ambil dengan sangat baik. Potongan raksasa. Cita-citaku menjadi seorang guru. Pendidikan ku. Otonomi ku. Dan beberapa yang aku serahkan begitu saja, belajar dengan cepat bahwa martabat aku lebih berarti baginya daripada bagi aku. Dan sekarang aku memiliki rumah ini. Segala sesuatu yang telah menjadi miliknya. Semua yang dia ambil dariku, aku punya kesempatan untuk mendapatkannya kembali.
Bagaimana? Bagaimana seseorang melakukan itu? Seperti, di ruangan mana aku akan menemukan ambisi aku? kepercayaan diri aku? Apakah iman aku ada di rak buku di kantornya? Aku membayangkan menemukan barang-barang itu, memakainya seperti perhiasan. Cincin terlalu besar yang akan jatuh dari jariku.
Siapa aku ?
Dengan berpakaian lengkap, aku melangkah ke kamar mandi, membiarkan air hangat mengalir ke tubuhku sampai sesuatu dalam diriku mencair. Es yang aku bentuk di sekitar aku meleleh.
Dan kemudian aku menangis dengan air mata kemarahan yang pahit. Suami aku sakit dan ketakutan dan kesakitan, dan dia bunuh diri dengan pistol yang aku tidak tahu dia miliki.
Lalu aku menangis lagi, karena dia mengubahku menjadi seseorang yang tidak kukenal.
Karena aku sangat lega dia pergi.
Dan bahagia. Aku sangat senang aku tertawa melalui air mata aku. Aku melolong dengan tawa dan isak tangis. Kekacauan total.
Inilah mengapa aku membutuhkan saudara perempuan aku untuk menjalani hidupnya. Karena aku perlu sedikit kehilangan akal.
Air panas habis, dan malam awal musim semi sangat dingin.
Menetes basah dan mengepul ke udara yang lebih dingin, aku melangkah keluar dari kamar mandi melintasi kolam renang melalui pintu kaca geser ke dapur. Ini - genangan air yang menetes di lantai akan membuat senator marah. Aku tidak dapat mengingat kapan terakhir kali aku membuat keputusan yang lahir dari keinginan aku sendiri daripada hanya bereaksi terhadapnya. Bereaksi terhadap rasa takut.
Ponsel aku di tepi konter, yang telah benar-benar gelap seminggu setelah pemakaman, kembali cerah dengan pesan masuk.
Dari tante Tere.
Datanglah ke kantor ku besok. Banyak yang harus kita diskusikan.
Terima kasih Tuhan, pikirku, dan menguatkan diri melawan ketakutan dan tidak sendirian lagi.
Aku akhirnya punya kegiatan yang harus dilakukan besok. Semoga tidak membosankan.
Keesokan paginya, aku berpakaian dan merias wajah dan jas hitam aku yang tajam dengan cangkang sutra abu-abu, dan aku duduk di kursi belakang mobil suamiku yang sekarang aku miliki ketika aku dibawa untuk melihat Tante Tere.
Dan aku sangat bersemangat. Bersemangat dengan perjalanan dari halaman rumput hijau yang bergulir dan rumah-rumah besar di kota ini. Bersemangat untuk melakukan sesuatu.
Hujan mulai turun, dan payung-payung tumbuh di sudut-sudut jalan, dan udara berbau semen basah. Kami berhenti di lampu merah, dan anak-anak berhamburan keluar dari sekolah, melompati genangan air.
Bahkan melalui kaca jendela aku bisa mendengar mereka tertawa.
Aku pengen burger dari salah satu gerobak itu. Aku tidak pernah beli mkanan pinggir jalan lagi selama bertahun-tahun. Jimmy sudah mati, dan aku bisa melakukan apapun yang aku mau.
Apa yang aku inginkan? Tuhan, pikiran itu melumpuhkan. Aku bisa merasakan jantungku mulai berdebar di leherku. Realitas kebebasan aku membuat aku sesak napas. Keringat bermekaran di sepanjang garis rambutku. Dua tahun bersamanya. Tiga bulan dengan ingatannya, dan aku tidak tahu siapa aku lagi.
Berhenti. Bernafas.
Aku tidak harus mengalami semua kebebasan aku sekaligus. Aku ingin burger. Aku bisa mulai dari sana.
Dikota ini memiliki gedung perkantoran raksasa bertingkat tinggi. Tapi Tante Tere memiliki gedung diseberang café didekat taman. Dan di situlah aku dipanggil.
Mobil berhenti di tepi jalan, dan Deo keluar di tengah hujan, membuka payung dan membuka pintu aku.
Memori keluar dengan udara segar yang sejuk. Seperti rudal yang bersembunyi di bawah air.
"Berhenti," kata Jimy, meraih pergelangan tanganku. "Tunggu."
"Aku tidak butuh seseorang untuk membukakan pintu untukku," kataku, menarik diri, tetapi cengkeramannya tidak bisa dipatahkan, dan dia memasang ekspresi di wajahnya yang semakin menjadi. Senyum setengah itu. Tatapan kosong itu. Aku berhenti melawannya, dan dia meremas pergelangan tanganku lebih keras.
"Kau menyakitiku," bisikku.
"Apakah aku?" dia bertanya, tiba-tiba dan benar-benar asing bagiku. Wajahnya yang tampan hanyalah topeng dari kenyataan dirinya. Sifat ular yang mengerikan darinya.
"Jim—" aku menarik napas.
"Tunggu sopirnya yang membukakan pintu," katanya seperti aku masih anak-anak. Sepertinya dia perlu mengajariku. Dia menjatuhkan pergelangan tanganku tepat saat pengemudi membuka pintu. Wajahnya sendiri lagi. Senyumnya adalah kebohongan yang dipercaya semua orang.
"Bu?" Deo berdiri di luar pintu, kepalanya dibingkai oleh payung di belakangnya.
"Ya," kataku, melawan keinginan untuk menghilangkan rasa sakit di pergelangan tanganku. "Hanya sebentar."
Deo mundur. Dia hanya seorang pria. Seorang pegawai. Tapi dia juga pengingat tentang apa yang aku alami. Sebuah kepemilikan. Jika aku menginginkan kemerdekaan sejati, aku perlu belajar mengemudi.
Mungkin ini terlalu cepat? Datang ke kota? Aku belum pernah kembali ke sini tanpa Jimy atau tanpa berusaha menyembunyikan apa yang dia lakukan terhadap aku selama lebih dari dua tahun. Tetapi jika aku menyerah pada ketakutan ini dan pulang ke rumah, aku tahu tidak akan pernah ada hari ketika aku cukup berani. Itu sekarang atau tidak sama sekali.