Aku membuat lingkaran lebar di sekitar ruangan, menempel di luar di mana bayangan memiliki kesempatan terbaik untuk menyembunyikan aku. Tapi tetap saja, aku sudah menenggak segelas sampanye lagi saat aku sudah setengah jalan melewati ruangan.
Melihat semua orang itu mengejutkan aku, bukan hanya karena aku sedikit mabuk. Tapi aku sangat bosan. Sangat bosan dengan gaun dan percakapan. Bukan hanya orang-orang yang menyesali kehilangan aku, itu adalah percakapan tentang kesepakatan perdagangan dan calon Mahkamah Agung. Itu adalah lalu lintas keluar kota dan tempat makan dan minum yang terbaik apa pun-yang-populer-sekarang.
Siapa peduli? Aku ingin bertanya kepada mereka. Apakah kita semua begitu dangkal sehingga hanya ini yang penting dalam hidup kita? Bukankah ada lebih dari ini?
Aku bisa membuat pancuran! Bisakah salah satu dari kalian bajingan melakukan itu?
"Hai tuan Putri."
Seperti aku memanggilnya karena bosan, ada Rinal.
Dengan tuksedo dan wajah malaikat jatuhnya.
Dia tidak membosankan.
"Senang bertemu denganmu di sini," kataku, dan alisnya terangkat.
"Apakah kau mabuk?"
"Biarkan aku memeriksanya," kataku sambil menghela nafas dan pura-pura memikirkannya. "Aku percaya aku."
Mata coklatnya berkilauan, tetapi mulutnya berkerut. Orang Aceh aku tidak setuju.
"Ini permainan minum," aku menjelaskan. "Setiap kali seseorang menyampaikan belasungkawa yang tulus, aku minum. Itu efektif."
"Kamu seharusnya tidak minum."
"Ya, aku mempertimbangkan itu. Tahukah Anda," kata aku, "mata Anda tersenyum, tetapi wajah Anda tidak. Bagaimana kamu melakukannya?" Aku mencoba untuk menyalin ekspresinya, tetapi yang aku lakukan hanyalah menyipitkan mata.
"Kau akan menjadi masalah bagiku," katanya dengan nada rendah. Dia menunjuk ke server, meminta secangkir kopi dan sepiring makanan.
"Aku tidak akan makan," kataku.
"Tentu saja tidak."
Kopi tiba, dan dia memasukkan gula. Sebuah percikan krim.
"Bukan begitu caraku meminum kopiku," kataku, seolah-olah lelucon itu ditujukan padanya.
"Ini bukan untukmu," katanya dan menyesapnya. Dia membuat suara di tenggorokannya seperti rasanya enak, dan tiba-tiba aku ingin kopi. Tapi aku menyukai psikologi terbaliknya.
"Kau bekerja untuk Tante Tere," kataku.
"Aku tahu." Segelas kopi lagi.
"Apa yang kamu lakukan untuknya?"
"Apa pun yang dia butuhkan."
Sampanye terakhir aku jatuh dengan mudah, dan tiba-tiba di siku aku ada secangkir kopi.
"Aku mau segelas sampanye lagi," kataku pada pelayan yang lewat, tapi di sampingku Rinal menggelengkan kepalanya. Sebuah gerakan kecil yang tidak terlihat, tetapi aku dikondisikan untuk melihat hal-hal kecil itu. Bahayanya, aku telah belajar dengan cara yang sulit selalu dalam hal-hal kecil itu.
"Persetan, Rinal," kataku pelan dan berjalan melewatinya. Dia menangkap lenganku, menyentuhku di tikungan sikuku yang rapuh. Telapak tangannya besar dan lebar di mana kulit aku lembut.
Aku tersentak pada kenyataan indah itu. Keberanian itu.
"Lala," katanya, dan aku mengerjap, mencoba melepaskan diri dari genggamannya. aku adalah . . . mentah di mana dia menyentuhku. Aku merasa terlalu banyak.
"Aku tidak pernah memberitahumu namaku," kataku.
"Kamu tidak pernah harus melakukannya."
"Malam itu. Apakah kamu tahu siapa aku selama ini?" Aku berbisik, mengajukan pertanyaan yang telah duduk di belakang otakku seperti duri. Tanpa diminta, tapi ada. Stabil dan menyakitkan.
"Apakah aku hanya baik kepada Anda karena Anda menikahi senator," katanya. "Apakah itu yang kamu tanyakan?"
Aku tidak mengatakan apa-apa, terengah-engah melalui hidungku, melihat kerah putih kaku kemejanya yang bertemu dengan sutra hitam kerahnya.
"Tidak," katanya pelan. "Aku tidak tahu siapa Anda sampai senator datang ke pintu."
Mata coklatnya menangkapku. Memegang aku. Dan aku tidak bisa melawannya. Aku bahkan hampir tidak bisa bernapas. Bukan rasa takut yang menahanku. Tidak, tidak sama sekali. Itu adalah sesuatu yang lebih buruk. Sesuatu yang aku tidak memiliki petunjuk sedikit pun bagaimana mengelolanya.
Aku merasakan sentuhan tatapannya di wajahku. Bibirku, dan mereka berpisah sehingga aku bisa menarik napas. Dadaku terangkat, dan dia melirik ke bawah dan menjauh. Rahangnya mengeras, dan aku tidak mengerti apa yang terjadi. Aku tidak tahu apa ini.
Permainan. Sebuah tipuan.
Nyata? Kebohongan?
Dia melepaskan lenganku, tangannya mengepal di sisinya. Dan aku meraih kopi, meminumnya dalam tiga teguk besar. Itu membakar mulutku, tapi rasa sakit itu menjernihkan kepalaku.
Ini adalah permainan baru, dan aku tidak tahu aturannya.
Aku menarik rokku ke belakang dan melangkah di sekelilingnya, tempat tidur yang lebar sehingga tidak ada bagian dari diriku yang menyentuh bagian mana pun darinya.
"Lala," dia menghela napas, dan namaku dalam suaranya, kayu rendah itu, aksen gelap itu, itu menahanku seperti tidak ada cengkeraman di sikuku. Dia tidak menyelesaikan pernyataannya, dan aku melihat ke arahnya.
Mulutnya yang dingin tidak terlipat dalam senyum menawan. Alisnya tidak terangkat membentuk ikal yang sinis. Segala sesuatu tentang dia tajam.
"Apa?" Aku bertanya. Untuk sesaat, setipis silet, ada sesuatu yang akan dia katakan. Aku bisa merasakannya.
"Jangan minum lagi," katanya, dan begitu saja, dia pergi.
Lagi.
Pada saat lampu redup dan Tante Tere naik ke panggung kecil untuk memberi aku penghargaan senator, aku sudah memiliki dua gelas sampanye lagi. Dan, sejujurnya, aku merasa baik-baik saja. Seharusnya aku mabuk di semua acara ini. Justin muncul di sampingku, dan aku tidak yakin bagaimana dia bisa tetap terlihat seperti asisten seseorang dengan tuksedo jutaan rupiah.
"Apakah kamu siap?" bisiknya, menekan catatan yang diketik rapi yang telah kusetujui seminggu yang lalu ke tanganku.
"Tentu," kataku. Seberapa sulitkah ini? Aku telah melakukannya jutaan kali dan, sejujurnya, tidak ada yang peduli. Aku melakukannya, dan aku tidak peduli.
"Ada beberapa perubahan," kata Justin, dan itu menyentakkanku untuk peduli.
"Apa?"
"Tante Tere menyetujuinya." Dia menunjuk ke bawah pada kartu-kartu itu. Aku hanya punya waktu sedetik untuk melihat sebelum Tante Tere di atas panggung memanggil namaku dan tersenyum padaku dalam sorotan.
"Aku yakin itu bagus," kataku dan mengangkat rokku untuk menaiki tangga ke sisi Tante Tere. Ada tepuk tangan sopan, dan aku cukup mabuk untuk bertanya-tanya apakah mereka bertepuk tangan untuk suami aku yang sudah meninggal atau aku? Tentu bukan aku. Apa yang pernah aku lakukan untuk mendapatkan tepuk tangan?
"Terima kasih, Tante Tere," kataku dan mengambil plakat kecil yang dia berikan padaku. Aku menggendongnya di tangan aku sambil mengangkat catatan sehingga aku bisa membacanya. Sorotan itu menyilaukan dan panas, dan aku bisa merasakan beberapa ratus mata menatapku dengan cara yang membuat kulitku merinding.
Apakah mereka tahu? Aku bertanya-tanya. Bahwa setiap hal dalam hidupku adalah kebohongan?
"Lala?" bisik Tante Tere, dan aku sadar aku hanya berdiri di sana seperti patung.
Setelah berdeham, aku membaca catatan – mengoceh tentang komitmen senator untuk keluarga yang berjuang. Program makan siang sekolah dan penitipan anak yang terjangkau.
"Tapi itu adalah kehidupan publik senator." Ini baru. Semuanya baru. "Secara pribadi, dia sama pedulinya. Sama penyayang. Sama baiknya." Kebohongan-kebohongan ini mengguncang aku, dan aku merasakan mekanisme koping lama tergelincir di atas aku. Retret jauh ke dalam tubuhku, di mana tidak ada yang bisa menyentuhku. Dimana tidak ada yang bisa mengenal aku. "Yang diinginkan Jimy hanyalah melayani negara bagian yang hebat ini dan memiliki keluarga." Suaraku pecah, dan aku menatap Tante Tere yang hanya tersenyum padaku, seperti biasanya. Seolah dia tidak baru saja menabrakku dengan truk Mack. "Akungnya, dalam waktu singkat kami menikah, kehamilan aku berakhir dengan keguguran. Dan karena dia meninggal sebelum kita bisa mencapai salah satu tujuan itu. . ." Aku terus membaca, kata-katanya tidak berarti apa-apa. Mereka baru dan sama sekali tidak seperti yang aku setujui. Dan mereka membagi kehidupan pribadi aku terbuka. Sebagian dari diriku ingin berhenti. Tapi lampu dan mata dan cara aku dilatih selama dua tahun terakhir untuk tidak pernah membuat keributan. . .