DANIEL
Jadi beginilah rasanya kalau janji yang diingkari. Dalam sebuah ruangan yang sangat penuh dengan orang-orang yang tidak pernah Aku kenal sama sekali dan tidak akan pernah mau Aku melihatnya lagi. Wajah-wajah tanpa nama yang tidak tahu apa-apa tentang gejolak yang berputar-putar di perutku saat ini. Orang-orang di sekitarku karena berbagai alasan, tidak ada yang lebih bijaksana bahwa duniaku begitu meledak, atau akan mengalah di sekitarku jika Dane datang tepat waktu.
Aku tahu dia terlambat hanya untuk membuatku kesal, tetapi bahkan dengan kepicikan kronisnya, aku merasa sedih dengan tugasku saat ini.
Aku berjanji untuk mencintai Dane Alexa selama sisa hidupku.
Aku membuat sumpah itu di hadapan Tuhan dan keluarga kami.
Dia itu untukku.
Aku benci dengan keadaan seperti ini.
Aku benci bahwa aku telah pergi, melayani negara yang menghargai kesetiaanku dengan gaji kecil dan mimpi buruk yang sangat mencekam, bukannya di rumah mencintainya dan memeluknya dalam pelukanku.
Tidak bisakah dia mengerti bahwa aku melakukan persis seperti yang kita bicarakan?
Kami menghabiskan banyak malam selama bertahun-tahun, menetapkan tujuan kami dan bermimpi tentang seperti apa masa depan kami.
Dia tidak pernah senang dengan kebutuhanku untuk bergabung dengan Angkatan Darat, tetapi dia tetap menerimanya. Atau setidaknya Aku pikir dia melakukan hal yang tidak dia senang.
Tidak bisakah dia melihat betapa kesepiannya aku tanpanya? Bagaimana rasa ini membunuhku, meninggalkannya sendirian di rumah saat aku pergi bekerja?
Kalau saja dia juga kesepian.
Tempat tidurku yang kosong.
Kesendiriannya.
Aku bisa memaafkannya, pada akhirnya.
Dia tidak tertarik. Dia dengan cepat memutuskan hubungan, dan itu menyayatku seperti pisau yang di torehkan di hatiku, melukaiku lebih dari bekas luka lain yang menutupi tubuhku dari perang.
Obrolan pelan di ruang sidang yang penuh sesak hanya membuatku jengkel, tapi pemandangan Dane yang akhirnya masuk dengan rombongan konyol membuat rahangku cukup mengatup sampai sakit. Aku mengerti mengapa Annie berada di sini. Keduanya saling terhubung dan sejak bertemu istriku tahun pertama sekolah menengah. Namun, tidak perlu bagi orang tuanya dan beberapa teman lain untuk menjadi saksi pemusnahanku. Enam tahun menikah dan Dane bahkan tidak bisa melihat ke arahku saat dia duduk di sisi lain ruangan yang dikelilingi oleh kelompok pendukungnya.
Saat kami menunggu giliran di hadapan hakim yang kebingungan, Aku memperhatikan istriku dengan baik dan begitu lama menatapnya. Rambutnya lebih panjang, tapi wajahnya yang dulu selalu tersenyum dipelintir menjadi topeng ketidakpedulian yang menjadi terlalu akrab akhir-akhir ini. Matanya tidak lagi cerah dan bersinar, menatap sekeliling mencari semacam masalah untuk dimasuki kepikirannya. Ada kekerasan pada fiturnya sekarang yang membuatku berharap. Apakah dia menyesal berada di sini? Apakah dia berpikir dua kali tentang melemparkan cinta kita ke dalam api dan melihatnya berubah menjadi abu?
Pengacaraku berdehem di sampingku, tidak diragukan lagi merupakan peringatan untuk berhenti menatap ke seberang ruangan, tapi aku mengabaikannya seperti biasa. Dia pengganti, persyaratan untuk proses hari ini, dan hanya itu alasannya dia berada di sini.
Dane mengangguk secara mekanis ketika ayahnya membungkuk untuk berbicara dengannya, menggelengkan kepalanya sebagai tanggapan.
Aku hanya perlu satu pandangan, satu sapuan matanya ke arahku dan aku tahu, aku bisa menariknya kembali. Satu detik lebih cepat untuk mengubah pikirannya. Cinta kita bukanlah seperti dongeng, tapi sudah mendekati dongeng. Bertemu di sekolah menengah, yang dibutuhkan hanyalah satu pandangan sebelum kami tahu bahwa kami akan menjadi penting bagi satu sama lain. Aku hanya perlu kontak itu untuk terakhir kalinya agar membuatnya sadar bahwa dia membuat kesalahan terbesar dalam hidupnya.
Matanya tidak bertemu dengan mataku.
Annie Grey, sahabat Dane sejak masih dalam popok dan pengaduk kotoran yang luar biasa, dia menoleh dan mencibir ke arahku. Wanita itu akan menjadi KO jika dia tidak menjelma menjadi jahat. Dia selalu membenciku dan mengikuti permusuhan yang mengalir dari matanya yang berwarna kuning, tidak akan ada yang berubah.
Tanpa pikir panjang, aku memiringkan kepalaku dengan anggukan, sebuah tantangan, sama seperti yang kulakukan bertahun-tahun yang lalu ketika kami masih remaja. Hanya saat itu, aku memiliki gadisku. Saat itu, Dane akan memukul lengan temannya dan menyuruhnya untuk bersantai. Aku memenangkan pertempuran antara Annie dan aku bertahun-tahun yang lalu.
Hari ini, itu tidak terjadi.
Hari ini, aku kehilangan segalanya.
Sepuluh tahun bersama, enam tahun terakhir menikah dengan wanita impianku berakhir dengan sesi lima belas menit di depan hakim. Beberapa tanda tangan, tidak ada satu kata pun yang diucapkan di antara kami berdua, dan aku berjalan keluar dari gedung pengadilan sebagai pria yang sudah berubah.
Aku berjalan ke truk, membuat tulang punggung dan tekadku menjadi kaku, tetapi pemandangan Dane melingkarkan lengannya di leher seorang pria di garasi parkir yang akan mengubah diriku untuk selamanya. Ayahnya, berseri-seri pada gadis kecilnya saat dia memeluk pria itu adalah sesuatu yang tidak pernah Aku alami sebelumnya.
Kedua orang tuanya membenciku sejak awal, dan jika aku mundur selangkah dan memeriksa hubunganku dengan Dane, aku akan menyadari bahwa itu dimulai sebagai pemberontakan di pihaknya dan berakhir dengan kepulangannya. Pengorbanannya, dia memilihku hanya untuk sementara, dan entah bagaimana, jauh di lubuk hatiku, aku selalu tahu ini akan terjadi. Aku tidak pernah cukup untuknya, dan tidak peduli seberapa keras Aku bekerja untuk menjadi pria yang dia pikir pantas dia dapatkan, tapi Aku selalu gagal.
Entah bagaimana, mataku beralih dari mantan istriku sekarang ke sahabatnya. Waktu telah baik baginya, dan dua setengah tahun sejak terakhir kali aku melihat wajahnya yang mencibir telah mengubahnya dari ratu remaja yang dia kira menjadi wanita yang selalu berpura-pura. Dia cantik, terlihat anggun di semua tempat, wajah malaikat dengan hati hitam seperti gelap tengah malam. Dia akhirnya mendapatkan apa yang dia inginkan, tetapi ketika matanya bertemu denganku, ada kilau kesedihan di matanya, petunjuk bahwa mungkin dia merasa kasihan padaku, dan itu lebih buruk daripada permusuhannya.
Aku tidak butuh belas kasihan, dan tentu saja bukan dari seorang wanita yang telah menghabiskan seluruh masa dewasanya yang mencoba merobek lubang dalam hubunganku dengan Dane. Mengetahui bahwa dia akhirnya berhasil, Aku membuang muka yang baru saja selesai sepanjang hari ini.
Patah hati yang kurasakan di ruang sidang menunggu Dane muncul semakin keras. Kesedihan menyelimutiku saat kami menandatangani dokumen sementara dia menolak untuk menatap mataku, dia menghilang, dan pada saat aku naik ke trukku dan pergi, aku sudah berubah.
Aku tak tertembus, tak tersentuh, hatiku terkurung dalam beton, terbungkus rantai, dan dilemparkan ke kedalaman laut untuk tidak pernah merasakan kehangatan matahari lagi.
*****
"Menutup sendi?"
Aku tersenyum di wajahku bahkan sebelum aku bisa berbalik.
"Tidak ada di sekitar sini yang layak untuk dicuri." Menghadapi Jack Lionel sepenuhnya, hanya perlu beberapa detak jantung sebelum lengannya melingkari tubuhku.
Aku menepuk punggungnya dua kali, tapi dia tampak lebih enggan dari biasanya untuk melepaskanku.
"Aku tidak pernah menghentikanmu sebelumnya." Dia menyeringai lebar, sudut matanya dan garis tawa di wajahnya semakin dalam. Pria itu selalu tersenyum, selalu bahagia, selalu menjadi orang pertama yang membantu seseorang. Ini seperti hariku bertemu dengannya pada usia lima belas tahun dan itu masih terdengar sampai sekarang.
"Satu kali." Aku mengacungkan jari untuk penekanan. "Aku mencuri sesuatu sekali."
Dia tidak membutuhkan pengingat karena dia selalu membicarakan pertemuan pertama kami setiap kali aku melihatnya.