Tanpa berkata-kata, aku ternganga saat dia melangkah ke dalam lift. Pintu-pintu tertutup di belakangnya, mengecilkan luas persegi di sekitar kami menjadi nol. Aku melangkah kembali ke sudut terjauh dari lift.
"Apa yang sedang kamu lakukan?" aku bertanya. Itu sudah mendarah daging, panik sendirian dengan pria yang bukan Jimy.
"Apakah kamu baik-baik saja?" dia bertanya, meraih sikuku. Dan aku benar-benar menjauh darinya sehingga dia tidak akan menyentuhku.
"Aku baik-baik saja," kataku, malu sampai ke intiku.
"Kau pembohong yang mengerikan." Dia menjatuhkan tangannya tanpa benar-benar menyentuhku, dan aku tidak pernah merasa begitu lega dan kecewa dalam hidupku.
Aku tertawa terbahak-bahak karena dia tidak tahu betapa aku bisa menjadi pembohong.
Dia meraih di belakang punggungnya dan menekan tombol yang menghentikan lift. Kami berhenti, dan aku menguatkan diri ke dinding di belakangku agar aku tidak terpental ke arahnya.
"Apa yang sedang kamu lakukan?" Aku bertanya.
"Kenapa kamu kesal?"
"Karena kamu seperti . . . menculikku?"
"Penculikan?" Seringainya adalah. . . baik, itu adalah sesuatu. Dan aku tidak menyukainya. Aku tidak suka bagaimana hal itu membuat aku merasa. "Apakah kamu baik-baik saja, Lala?"
"Berhenti berpura-pura peduli!"
"Seseorang harus peduli," katanya pelan. "Seseorang harus peduli padamu, tuan Putri."
Ya Tuhan. Ya Tuhan.
"Dan kamu pikir kamu orang yang melakukan itu?" Mengapa aku mengatakan itu? Dia membuat aku berantakan dengan perhatian dan kedekatannya. Aku tidak terbiasa dengan keduanya. "Lupakan. Aku tidak peduli."
"Apakah kamu ingin aku?"
"Tentu saja tidak."
"Seperti pembohong hari ini. Sulit dipercaya bahwa kamu adalah gadis yang sama yang kutemui di pesta itu."
"Karena aku tidak," bentakku. Dia menyandarkan bahunya ke dinding. Seperti kami adalah dua orang yang mengobrol di sebuah bar. Pesta. Setiap dua orang.
"Kenapa kamu marah, Lala?"
Aku menatap kemejanya. Kemeja putih, lengan digulung. Lehernya kendur seperti dia sedang mengerjakan sesuatu, tapi aku tidak bisa membayangkan apa yang dikerjakan pria ini dengan keras. "Suami aku meninggal," kata aku, karena aku tidak tahu mengapa aku benar-benar kesal.
"Itu sebabnya kamu hampir menangis, lari dari kantor Tere?"
"Tentu saja."
Seringainya adalah tembakan langsung ke dadaku. "Apa yang harus aku lakukan dengan seorang gadis dengan begitu banyak kebohongan di mulutnya?"
Ada sesuatu. . . mungkin cara dia berkata mulut. Atau cara dia menatapku. Lift kecil. Apapun itu. Semua itu. Tapi aku mengerti, perasaan yang sangat nyata bahwa apa yang ingin dia lakukan terhadap aku adalah kotor.
Dan aku bisa menghitung berapa kali aku memikirkan sesuatu yang kotor dalam dua tahun terakhir di satu sisi.
Tetapi pada saat ini, terkunci di lift dengan Rinal yang nama belakangnya tidak aku ketahui, aku membayangkan, dalam satu detik yang sangat panas, dia mendorong aku ke dinding. Melangkah kencang melawanku. Tubuhnya yang mematikan itu menempel di tubuhku.
Sebuah rona merah membakar wajahku. Leherku.
"Oh, apa yang kamu pikirkan?" Dia bertanya. Suaranya rendah. Senyumnya twist yang menawan. "Hal gelap apa yang aku lakukan padamu dalam pikiranmu?"
Aku menelan ludah, dan dia menyeringai seolah dia menikmati ketidaknyamananku, dan aku menyadari bahwa aku adalah mainan baginya, sama seperti aku menjadi mainan bagi suamiku. Itu hanya permainan yang berbeda.
"Buat liftnya," kataku. Semburat merah di leherku hilang, meskipun pemikiran itu akan menghantuiku.
"Katakan padaku apa yang kamu pikirkan."
"Bahwa kamu hanya ingin menyakitiku, seperti orang lain."
Sesuatu dalam dirinya bergeser; beberapa kegelapan tak terlihat melompat di matanya. Mukanya. Tapi ekspresinya tidak berubah.
Aku tidak memberinya waktu untuk lebih banyak sarkasme atau perhatian palsu. Beberapa godaan setengah matang untuk janda yang menyedihkan. Aku mencapai melewatinya, mengabaikan kehangatan tubuhnya dan bau kulitnya dan menekan tombol yang membuat lift kembali turun. Dalam beberapa detik pintu terbuka, dan aku berjalan mengitarinya menuju kebebasan. Sebagian dari diriku berharap dia mengikuti. Suami aku selalu akan memiliki kata terakhir. Tidak ada situasi di mana aku diizinkan untuk pergi.
Tapi kemudian, anehnya aku kecewa ketika Rinal tidak.
Sopir aku, tentu saja, sedang menunggu aku, pintu belakang terbuka, dan aku tahu bahwa Justin telah meneleponnya dan mengatakan kepadanya bahwa aku sedang dalam perjalanan turun. Aku menyelinap ke kursiku, dan pintu terbanting di belakangku. Ketika aku berbalik, sebelum mobil melaju, aku melihat Rinal berdiri di sana. Di trotoar, gedung tante Tere di belakangnya, kegilaan berputar di sekelilingnya seolah dia adalah pusat segalanya yang tak tersentuh dan tak tergerak.
Dia tidak melambai atau mengambil sepuluh langkah yang diperlukan untuk membuka pintu mobil aku dan menarik aku keluar, dan aku lega sekaligus kesal karena dia tidak melakukannya. Merasa bodoh mengikuti, tentu saja, selalu begitu. Tapi tetap saja dia berdiri di sana, menatapku, mengamatiku melalui kaca pintu. Selama rentang waktu dua tahun dan dua kali kami bertemu.
Denyut nadi aku dipalu di tenggorokan aku - dan itu bukan ketakutan. Itu bukan apa-apa selain kekerasan normal untuk hidup. Sangat hidup.
"Ke mana, Bu?" tanya deo.
"ke warung burger terdekat," kataku, dan kami menjauh dari tepi jalan.
Gaun selutut bercorak minimalis dalam nuansa biru muda di sekitar korsetku dan mengalir ke rok dalam warna nila dan kemudian kobalt dan hitam ke lantai. Itu dramatis dan elegan. Swishy di sekitar kakiku dan memanjang di sekitar pinggangku.
Cocok untuk berkabung.
Mutiara hitam ibu Jimy ada di telingaku dan di leherku. Rambut aku, yang baru diwarnai untuk acara tersebut, menjadi pirang lagi dan diikat di atas kepala aku dengan sanggul ketat. Aku memiliki jenis sakit kepala khusus yang berasal dari rambutku yang ditarik terlalu kencang. Tapi itu mengalihkan perhatianku dari sarafku.
Ballroom yang selalu menawan didekorasi dengan krim dan emas tradisional tante Tere. Mawar krim dan hydrangea merah muda pucat. Itu menakjubkan pertama kali aku melihatnya dan sekarang, bertahun-tahun kemudian, itu masih menakjubkan. Kekuatan klasik.
Meskipun mungkin ada argumen bahwa itu sudah cukup dengan mawar putih.
"Lala!" Itu Yulie Dinar keluar dari kamar mandi, aku berlama-lama di samping.
"yuli. Senang sekali melihatmu." Kami saling mencium pipi dengan kepalsuan yang sama.
"Kau terlihat luar biasa, sayang," katanya. "Sekali lagi, Doni dan aku sangat menyesal atas kehilanganmu."
"Terima kasih," kataku. Seorang pelayan lewat dengan seruling sampanye, dan aku mengambil satu. Permainan minum, pikirku. Setiap kali ada yang mengatakan mereka menyesal atas kehilangan aku, aku harus minum.
Oh, aku pikir. Ini adalah mekanisme koping yang sangat baik.
"Dia pria yang hebat," kata yulie, mengambil gelasnya sendiri.
"Apakah dia?"
"Maaf?"
"Dia," kataku dan menyunggingkan senyum tenangku. "Kalau begitu permisi." Aku melewatinya dan dalam perjalanan ke pintu, tiga orang lagi mengatakan kepada aku betapa menyesalnya mereka atas kehilangan aku, dan di pintu ke ruang dansa, aku mendapat gelas sampanye baru.