Aku harus turun dari mobil. Tante Tere mengharapkan aku, dan aku mencintai Tante Tere, dan aku menginginkan burger, jadi aku memaksa diri aku untuk keluar dari mobil dan berdiri di tengah hujan gerimis. Deo tidak tersenyum padaku. Dia tidak tampak seperti tipe orang yang tersenyum, tapi aku tahu dia bangga padaku.
Aku bangga padaku. Ini jelas merupakan lembaran baru dihidupku.
"Nyonya.," seorang pria serius dengan setelan jas berdiri dari belakang mejanya ketika aku masuk. "Senang bertemu denganmu."
"Kamu juga." Banalitas datang begitu mudah.
"Kami semua sangat berduka atas meninggalnya bapak jimy."
"Terima kasih," kataku.
"Nyonya. Ibuk menunggumu di kantornya," katanya dan membawaku ke lift. Aku malu dengan perhatian ini. Oleh kebaikannya. Aku ingin dia duduk dan mengabaikanku. Dia menekan tombol lift. "Justin akan menemuimu di lift."
Aku tersenyum dan berterima kasih padanya. Lift membawaku ke lantai delapan dan Justin, asisten Tante Tere, menyambutku di pintu. Sepertinya aku tidak bisa sendirian, bahkan untuk satu menit. Apakah itu keterlaluan, aku bertanya-tanya? Atau apakah semua orang begitu yakin bahwa aku tidak berdaya.
"Halo, Nyonya jimy—"
"Lala," aku membentak. Aku tidak tahan dengan nama itu. Itu membuatku merasa dimiliki. Aku tersenyum. "Tolong, panggil aku Lala."
"Tentu saja. Tante Tere akan dua menit. Bisakah aku membuatkan Kamu kopi?"
"Tidak. Aku baik-baik saja."
Justin membawaku melintasi ruang tunggu ke kantor Tante Tere. Karpetnya terbuat dari sutra Turki burgundy. Ada sofa dan kursi kulit untuk orang menunggu. Dia membawaku melewati mereka ke pintu kayu dengan kenop pintu kepala singa yang indah di tengahnya. Ada pintu lain yang mengarah dari ruangan ini. Sebuah kantor untuk salah satu anaknya, pikirku. Siapa di antara mereka yang mendapat kehormatan berbagi ruang dengannya, aku tidak tahu.
"Nyonya. Ibu tere bilang kamu harus menunggu di sini," kata Justin dan membuka pintu ke tempat suci Tante Tere.
Aku duduk dan menunggu untuk melihat apa yang tersedia untukku sekarang. Menunggu, selalu menunggu untuk melihat apa yang akan terjadi padaku selanjutnya.
"Apakah ada yang menawarimu minum?" Kata Tante Tere sambil menyapa.
aku melompat. "Semuanya," kataku. "Kamu memiliki staf yang sangat teliti."
"Yah, jangan biarkan mereka tahu itu atau aku mungkin harus memberi mereka kenaikan gaji. Sekarang," Tante Tere duduk di sisi mejanya dan menatapku dengan pkamungan datar. "Apa kabar?"
"Baik!" kataku, terlalu cerah. "Baik. Aku baik-baik saja."
"Zilla pulang?"
Bagaimana dia tahu itu?
"Kemarin. Dan, sebelum Kamu bertanya, aku baik-baik saja dengan itu."
Tante Tere menatapku lama yang tampak ragu. Dan aku merasakan percikan kemarahan yang aneh dan tiba-tiba. Aku telah diawasi selama berbulan-bulan sekarang. Tahun. Aku tidak menyukainya. Tidak pernah menyukainya.
"Kau memanggilku," kataku. "Kenapa aku di sini, Tante Tere?"
Tante Tere mengedipkan mata pada nada bicaraku dan kemudian membuka sebuah file.
"Kami akan melakukan penggalangan dana amal dalam dua minggu, dan kami akan memberikan penghargaan anumerta kepada senator," kata Tante Tere.
"Baiklah," kataku. Hal-hal semacam itu terjadi sepanjang waktu. Di kantor Jim ada tumpukan surat berbingkai dan plakat dari berbagai badan amal yang menghormatinya sebagai semacam pahlawan. "Untuk apa kau membutuhkanku?"
"Kami membutuhkan Kamu di sana sehingga kami dapat memberi Kamu penghargaan itu."
Aku mulai menggelengkan kepalaku. Tidak. Aku tidak perlu melakukan itu lagi. Jimy telah pergi. Hidup aku sebagai istri telah berakhir. Aku tidak yakin apa yang akan terjadi selanjutnya, tetapi tidak akan seperti itu lagi.
"Sudah berbulan-bulan," kata Tante Tere.
"Apa hubungannya?"
"Kamu adalah satu-satunya warisannya. Dia memiliki usaha bisnis dan kewajiban hukum, dan itu milikmu sekarang."
"Tidak." Aku menggelengkan kepalaku lagi. "Mereka tidak. aku jkamunya. Itu saja."
Dia memiringkan kepalanya, dan aku menghela nafas, merasakan apa yang akan terjadi. "Apa yang kamu inginkan, Lala?"
Pengen burger. Aku hanya ingin burger.
"Tidak usaha bisnis dan kewajiban hukum," kataku. Aku tidak ingin menjadi warisannya. Aku akan mengubah nama aku kembali ke nama gadis aku. Warnai rambutku.
"Bagaimana dengan yayasan?" Dia mengangkat alisnya, dan aku merasakan tarikan. Mimpi lama yang telah diperas dan disingkirkan dan dilupakan. Tetapi aku tidak tahu apakah aku menginginkan mimpi-mimpi itu lagi. Aku masih sangat muda. Dua puluh tahun, berwajah segar dan yakin aku bisa membantu. Wajah segar dan penuh harapan.
Tuhan, aku sangat berharap. Jenis harapan yang hanya kosong sekarang.
"Akan ada pers di penggalangan dana. Ini akan baik untuk perusahaan kita dan baik untuk yayasan jimmy ,yang sekarang adalah milik kamu. Dan Kamu dapat melakukan apa yang Kamu inginkan dengannya. Tetapi penggalangan dana akan memberi Kamu opsi. Dan aku akan berpikir. . . pilihan mungkin menarik bagi Kamu."
Aku menegang, tidak bisa menatapnya, tapi sangat sadar dia menatapku. Apakah dia mengatakan hal yang tidak pernah kita katakan? Bahwa aku menginginkan pilihan sekarang karena senator melucutiku darinya?
Apakah dia mengasihani aku? Memanipulasi aku?
Apakah aku menjadi tidak percaya karena hanya itu yang aku tahu sekarang?
Aku menepis pikiran itu dan tersenyum.
"Oke," kataku.
"Baik?" teman dan mentor terakung aku menyala. "Aku tahu aku bisa mengkamulkanmu."
Aku duduk lebih tegak, mencoba mengatasi rasa mual yang aneh di perutku.
"Aku akan meminta Justin mengirimkan detailnya. Apakah Kamu ingin dia menulis beberapa komentar untuk Kamu?"
"Tentang jimy?" Aku bertanya. Apa yang akan aku katakan tentang dia?
Suatu kali, dia mematahkan jariku di meja makan. Satu menit aku memberinya piring, berikutnya dia menjentikkan jari kelingking aku kembali sampai muncul.
"Itu akan sangat bagus," kataku dan berdiri. "Suruh Justin mengirimiku semua yang aku butuhkan."
"Kamu tidak akan tinggal untuk makan siang?"
"Tidak, sebenarnya. Aku punya pertemuan lagi untuk makan siang."
"Dengan siapa?" tanya Tante Tere. Dia bertanya seperti dia terkejut. Seperti tidak mungkin aku punya teman. Dan dia tidak salah, tetapi aku diizinkan untuk memiliki martabat.
"Hanya teman kuliah," aku berbohong dan mengambil dompetku. "Aku akan menantikan catatan Justin."
Aku meninggalkan kantornya, menyadari kekhawatirannya mengejarku keluar dari pintu. Justin duduk di mejanya di tempat suci luarnya, dan aku memberinya senyum paling indah. "Aku berharap dapat melihat Kamu di penggalangan dana!"
"Biarkan aku—" katanya, berdiri dari mejanya.
"Aku baik. Hati hati." Aku menekan tombol, dan lift terbuka seolah-olah telah menunggu aku. Yang, karena itu adalah lift pribadi Tante Tere, mungkin memang begitu.
Aku mendengar salah satu pintu lain terbuka saat aku melangkah masuk, berdindingkan pada kaca dan marmer. Gumaman suara pelan saat pintu mulai tertutup rapat.
"Dia pergi?" tanya sebuah aksen yang membuatku berdiri tegak. siapa itu. . .?
Sebelum pintu bisa tertutup, sebuah tangan menahannya agar terbuka, dan aku berhadapan muka dengan Rinal.