aku sangat membutuhkan Zilla, bukan karena dia membuatkan aku teh dan membantu aku mengirim catatan terima kasih dan mengemas pakaian jimy untuk disumbangkan, tetapi karena dia pergi berjalan-jalan denganku dan menemaniku.
"Apakah kamu ingin kembali?" aku bertanya padanya.
"Tidak," dia berbohong melalui bibir pucat.
Dia membuat makan malam dari hal-hal yang tidak aku lakukan dalam dua tahun. Pizza dikirim ke pintu kami. Makaroni dan keju. Sayuran dicelupkan ke dalam saus mayonaise. Kerupuk ikan mas. Makanan musim panas itu. Dari masa kecil kita.
Di tengah malam ketika aku meninggalkan tempat tidur king yang aku tempati bersama Jim dan merangkak ke tempat tidur tamu bersamanya, dia tidak mengatakan apa-apa. Dia melingkarkan lengannya di sekitarku dan meringkuk erat-erat.
Dan dia tidak bertanya apakah aku baik-baik saja. Semua orang di dunia bertanya apakah aku baik-baik saja, tetapi dia tahu bahwa semua yang aku rasakan jauh lebih rumit daripada sekadar 'baik-baik saja.'
Aku tidak senang atau sedih. Atau lega. Aku mual dan takut. Gelisah. Tidak yakin. Seekor kelinci keluar dari kkamungnya. Aku berantakan, dan dia tahu itu. Dan tidak mencoba untuk mengubahnya.
Dia hanya merawatku.
"Surat wasiatnya sangat lugas," katanya, sambil membetulkan kacamata di hidungnya. Dia menyerahkan semuanya untuk amal, pikirku. Ke yayasannya. Dia meninggalkannya pada wanita lain. Dia meninggalkannya pada wanita lain, dan dia menjualku kepada pria lain.
Tuhan, aku benar-benar pusing.
"Sebagai satu-satunya keluarga dan pewarisnya, Kamu mendapatkan segalanya," katanya, membolak-balik sebuah file. "Rumah. Mobil-mobil. Rekening bank, sama dengan—" Dia membalik halaman lain. "20 milyar."
Dia melihat kami dari atas kacamatanya. Zilla menggelengkan kepalanya, dan aku merasa sulit bernapas. "milyar?" Zilla akhirnya bertanya.
"Ya," katanya sambil tersenyum. "Itu stkamur."
"Apa?" Aku bertanya.
"hm….," katanya, melirik Zilla dan kembali padaku.
"Tidak." Aku berdiri, panik dan lebih takut dari sebelumnya. "Ada imbalannya. Selalu ada imbalan." Setiap hadiah darinya adalah pedang bermata dua. Tidak ada yang gratis. Tidak ada yang aman.
"Dengan jimy?" Dia bertanya.
"Apakah itu menyebutkan namaku? Tunjukkan kepadaku-"
"Lala," kata Zilla, mengulurkan tangan untuk menyentuh lenganku. "Tenang."
"Itu di sini," katanya. Berdiri dan mengulurkan kertas. "Dia menulis surat wasiatnya setelah Kamu bertunangan. Dia sangat jelas. Istrinya akan mendapatkan segalanya. Apakah kamu baik-baik saja?"
"Mungkin jika kita bisa memiliki waktu sebentar," kata Zilla.
"Tidak. Tidak. Ayo lakukan ini saja." Aku ingin pulang. Aku ingin pulang kerumah.
Aku menkamutangani dokumen di mana dia menunjuk ketika kebenaran melayang di suatu tempat di atas pemahaman nyata di otak aku. Satu jam kemudian, kami membawa kotak itu bersama kami. Aku hanya bisa duduk di mobil Zilla.
"Lala?" kata Zilla.
"Ya?"
"Kamu kaya. Kamu kaya, dan kamu bebas."
"Aku," kataku, melihat hujan menghantam kaca depan dan memerciki.
"Kamu masih berpikir ada imbalan?" dia bertanya.
"Selalu ada."
"Mungkin . . . imbalan adalah segalanya untuk sebelumnya? Menikah dengannya. Mungkin – secara karma – Kamu sudah membayar untuk ini."
Aku justru menertawakannya.
"La,. Kamu memiliki semua yang dia miliki. Itu semua milikmu sekarang."
"Semuanya," kataku.
"aku tidak percaya?"
"Tidak sedikitpun."
Zilla menyalakan mobil. "Itu akan. Beri waktu saja."
Kami keluar dari tempat parkir kecil di belakang kantor pengacara dan menuju jalan ke atas bukit menuju rumah-rumah mewah. rumahku. Zilla mengobrol tentang makan malam dan mungkin dengan sebotol sampanye, dan kata-katanya mengalir deras ke dalam diriku. Sampai hanya ada satu kebenaran yang tersisa. Yang aku tolak dan pura-pura tidak ada.
"Kamu harus pulang. Kembali ke kota," semburku.
"Apa?" katanya, menatapku dan kemudian kembali ke jalan. "Apa yang kamu bicarakan?"
"Kamu tidak bisa menjagaku selamanya. Aku harus move on, dan kamu harus kembali ke kehidupanmu."
"Aku ingin tinggal," kata Zilla. "Aku harus tinggal."
Aku sangat ingin dia tetap tinggal sehingga aku bisa merasakannya. Rumah terasa lebih hangat saat dia berada di dalamnya. Aku merasa kurang seperti jimy dan lebih seperti . . . aku tidak tahu. Antara istri Jimy dan gadis yang pernah aku kunjungi. Tapi aku bukan salah satu dari hal-hal itu lagi.
Aku adalah sesuatu yang lain sama sekali. Dan sudah waktunya untuk mencari tahu apa itu.
Dan Zilla akhirnya menemaniku. Aku tidak bisa memulangkannya karena aku kesepian.
"Sebenarnya gila aku akan meninggalkanmu," kata Zilla. "Dan aku tahu gila."
"Itu tidak lucu."
"Ini. Sedikit." Dia tersenyum padaku, tapi aku tidak menerima umpannya.
"Kau punya kehidupan untuk kembali," kataku. "Sekolah?"
"Lala," dia menghela nafas. "Ini tahun pertamaku di sekolah perawat. Aku bisa menunda satu semester."
"Tidak. Kamu tidak akan menunda apa pun lagi. Kamu baru saja kembali ke jalurnya. "
"Kamu menyadari bahwa Kamu mengatakan Dasar-dasar Keperawatan lebih penting daripada penguraian total kehidupan saudara perempuan aku, dan aku di sini untuk memberi tahu Kamu bahwa itu tidak benar." Dia menyeringai padaku. Seringai itu tidak mungkin untuk tidak kembali. Ya Tuhan, Zilla bisa sangat menyenangkan, dan aku tidak ingat kapan terakhir kali aku bersenang-senang.
"Ayo, biarkan aku menjagamu, La," katanya. "Kamu memecat sekretaris jimy. Kamu memecat pembantu rumah tangga. Kamu sendirian."
"Aku masih punya deo."
"Ya, dan jika kamu tahu cara mengemudi, kamu juga akan menyingkirkannya."
Dia tidak salah. Aku mempelajari profilnya.
Zilla memang luar biasa. Kulit zaitun dan rambut hitam dipotong pendek dan edgy, memanfaatkan sebagian besar fitur halusnya dari sisi keluarga ibu aku. Dia memiliki bingkai kecil yang dia tutupi dengan kemeja ketat, denim gelap, dan sepatu bot hak tinggi. Aku adalah jerapah dibandingkan dengan dia. Semua siku dan pinggul. Rambut merah panjang aku dicat pirang karena. . . baik, karena jimy menyukainya seperti itu.
Adikku tampak seperti cantik dan anggun. Dan sama sekali tidak seperti tipe orang yang menodongkan pisau ke alat kelamin pendeta setelah dia tertangkap basah melecehkan anak laki-laki.
Tapi sulit untuk menebak seperti apa rupa orang itu.
Tidak peduli seperti apa rupa Zilla, dia adalah seorang wanita berusia dua puluh satu tahun di sekolah perawat. Seorang wanita dengan masa depan yang akhirnya bisa dia lihat dan pegang, dan aku tidak ingin menggagalkannya. Krna aku di usia 22 tahun. Penuh debu dan ketakutan.
"Aku tidak perlu diurus," aku berbohong. Atau mungkin itu bukan kebohongan. Aku tidak perlu merawat. Aku tidak terluka atau bersujud dengan kesedihan, itu hanya menyenangkan. Senang menjadi prioritas orang lain sebentar.
Dia parkir di jalan masuk yang panjang, dan kami keluar dari mobil. Aku mengambil kotak dari pengacara dari kursi belakang.
"Kita harus melalui itu," kata Zilla.
"Tidak hari ini," kataku. Mungkin tidak pernah.
"Kau ingin aku meletakkannya di kantor?"
Lihat? Aku harus lebih kuat. Aku harus bisa mengatakan, tidak, aku bisa melakukannya. Tapi aku tidak sekuat itu. Belum. Aku mengangguk, dan saudara perempuan aku membawa kotak dokumen itu ke kantor suami aku. Kamar yang belum pernah aku masuki sejak dia meninggal dan, sejujurnya, jika aku mau, aku tidak akan pernah masuk lagi.
Aku membuat teh dan memperkuat kasus aku agar Zilla kembali ke kehidupannya.
Kami berdebat malam itu dan selama seminggu lagi, tetapi akhirnya aku menang dan Zilla mengemasi tasnya. Pada hari dia pergi, dia datang ke dapur dengan tas rolnya, dan aku tahu apa yang akan dia katakan sebelum dia mengatakannya.
"Jangan," kataku padanya, berpikir aku mungkin akan memotongnya. Tapi tidak ada yang menghalangi Zilla dan apa yang ingin dia katakan.
"Dengarkan aku. Kamu mengatakan Kamu menginginkan kemerdekaan, dan satu-satunya orang yang Kamu pertahankan adalah sopir Kamu. Biarkan aku mengajari Kamu cara mengemudi dan Kamu juga bisa memecatnya! Kamu suka memecat orang." Alisnya terangkat, iblis di matanya yang cerah. "Kami bisa memotong rambutmu. Mabuk. Seperti benar-benar hancur. Kami belum melakukannya. Ah!" katanya seperti dia tiba-tiba punya ide bagus. "Bercinta. Bagaimana tentang itu? Sebuah aksi rebound kecil dengan beberapa acak di sebuah bar. Aku akan menjadi wingman Kamu. Bukankah itu terdengar bagus?"
"Tidak. Tidak semuanya."
"Oke, kamu bisa menjadi wingmanku."
"Aku akan menjadi wingman yang mengerikan."
"Itu benar. Tapi aku bersedia memberimu kesempatan."
Aku tertawa sampai tangisku tertahan.
"Aku bisa tinggal," kata Zilla, suaranya lembut. "Aku ingin tinggal. Beban kursus aku semester ini ringan, dan aku bisa mengambil semuanya secara online, di sini dari dapur Kamu. Biarkan aku menjagamu. Kami tidak perlu melakukan apa-apa." Dia membelai rambutku ke belakang. "Kecuali mengembalikan rambut Kamu ke warna aslinya Atau! Ayo pergi. Kamu kaya sekarang. Ayo kita jalan- jalan keluar kota atau keluar negri sekarang.
Aku menarik Zilla ke dalam pelukan erat, memeluknya begitu erat berharap mungkin menyerap sebagian dari apinya, berharap mungkin dia akan menyerap sebagian dari ketenanganku. "Aku baik-baik saja. Aku. Aku tidak sendirian selama bertahun-tahun, Zilla. Biarkan aku saja. . . sendirian. Silakan," kataku. "Aku akan meneleponmu jika itu berubah."