Apa yang terjadi dengan pria menawan dalam bayang-bayang yang membuatku tertawa? Dia juga akan menempelkan bibir ke gigi aku sampai aku berdarah, tapi sejujurnya, aku akan menyingkirkan ingatan itu. Pikiran itu. Tidak dapat menghilangkan ingatanku yang sama tentang bagaimana jimmy menyakitiku. Keduanya membuatku berdarah dan terluka.
Kenapa harus ada hal yang menarik? Yang menjijikkan lainnya? Aku tidak tahu bagaimana memegang kedua benda di tangan aku sekaligus.
Padahal, dia mungkin bertanya-tanya hal yang sama tentang aku. Gadis pemalu itu, membuat lelucon dan minum dari termos. Gadis dengan rambut coklat dan kekonyolannya itu, dia tidak bisa ditemukan.
Dua tahun telah terjadi. Dua tahun yang sangat lama, mungkin bagi kami berdua.
"Kita harus pergi," kata tante tere, suaranya lebih dingin daripada sebelumnya, begitulah cara tante tere berbicara dengan semua karyawannya. selalu
Tante tere mencium pipiku. "Jangan repot – repot ngantar kami keluar. Aku tahu jalannya."
Dia meninggalkanku dalam kepulan parfumnya, dan rinal menyingkir, membiarkan tante tere melewatinya, dan saat dia tidak ada, mata kami bertemu lagi.
Dan aku tersenyum, aku tersenyum seperti kami adalah teman lama. Seperti kita berbagi rahasia. Seperti. . . Aku tidak tahu, itu aneh. Itu bodoh, tapi aku tersenyum padanya seperti aku merindukannya. Karena dia orang terakhir yang aku ajak bicara yang tidak tahu siapa aku. Atau dengan siapa aku menikah. Dia adalah orang terakhir yang menawariku wiski dan sepotong kue dan memukuli seseorang untukku - hanya karena.
Tidak ada yang bersikap baik padaku selama dua tahun.
Dan aku selalu bersikap bodoh tentang kebaikan.
Tapi sepertinya dia tidak mengenali aku.
Aku berdiri di dekatnya. Lebih dekat daripada yang pernah aku lakukan dengan pria mana pun jika bukan jimy. Cukup dekat untuk melihat bulu matanya. Denyut nadinya di tenggorokan. Dan matanya mengarah ke leherku, dan aku bertanya-tanya apakah mungkin dia melihat denyut nadiku. Jika dia memikirkan detak jantung aku dan itu adalah hal yang aneh dan nyeleneh untuk dipikirkan. Sial.
*********
"Kamu mengubah rambutmu," ujar rinal mengejutkanku, aku menyentuh ikal pirang yang tergantung di bahu aku.
"hehe.. aku sendiri yang mengubahnya." Ujarku. Bagus Keterampilan percakapan yang sangat baik. "Wajahmu cocok dengan warnanya." jawabnya
"terimakasih." ujarku
Kalimatnya membuatku tersenyum, secercah lelaki dari pesta itu. Mencerahkan hal-hal gelap. Aku berharap aku bisa seperti itu, alih-alih menjadi kelinci yang membatu ini aku akan menjadi.
"Apa yang terjadi dengan lehermu?" tanyanya, dan aku menyadari kausku ditarik cukup ke samping untuk memperlihatkan memar di tulang selangka aku.
"gak usah dipikirkan," kataku.
"Ini bukan memar?"
"Aku merasa." Aku meringis melihat betapa mengerikan kedengarannya. Aku meletakkan tanganku di atas memar di mana aku bisa merasakannya, sakit dibawah kulitku." Suamiku itu melemparkan buku ke arahku. dia melemparkannya ke kepala aku, dan aku tersentak".
"itu udah keterlaluan?" katanya. "Apakah sakit?"
Aku hendak mengatakan tidak, tetapi kemudian aku menyadari apa yang dia minta. Pertanyaan apa yang terkubur jauh di bawah pertanyaan itu. Bukan 'sakitnya'? Tapi 'apakah aku bertahan'? Karena jika masih sakit, jika aku memberi suami kekuatan itu atas tubuh aku, maka aku tidak akan pernah berhasil. Mungkin aku salah, mungkin bukan itu yang dia tanyakan. Tapi itulah yang aku dengar, dan itulah yang terpenting.
Aku berdoa," Tuhan, betapa aku berharap aku bisa berbohong, aku berbohong kepada semua orang dalam hidupku tentang suamiku. Tapi entah bagaimana - dengan orang asing ini - kebohongan tidak kunjung datang. Dan sebaliknya, kebenaran terungkap."
"Ya," kataku. "Itu sakit."
Bibirnya terkatup rapat, dan dia mengangguk seolah informasi itu begitu mengecewakan baginya, tetapi apa yang dapat Anda lakukan? Dan aku ingin bertanya kepadanya bagaimana aku bisa membuatnya tidak sakit. Seperti sihir apa yang dibutuhkan. Tapi dia berbalik dan pergi tanpa sepatah kata pun. Dia meninggalkan aku sendirian dengan rumah kosong dan luka aku.
Tiga bulan kemudian, suami aku bunuh diri di kantornya. Menembak kepalanya sendiri. Catatan dokter bahwa dia menderita kanker otak stadium lanjut. Darah berceceran di meja kerjanya.
**********
Leonardo Sanjaya , Ditulis dengan emas di pintu kaca di depanku. Huruf "A" diakhir kalimat terkelupas . Aku ingin tahu apakah suamiku tahu tentang A itu. Dia tidak menyukai ketidaksempurnaan.
"Kita tidak perlu melakukan ini," kata Zilla dari balik bahuku.
Kami berdiri di depan pintu kantor pengacara. Sebuah bangunan pondok menuruni bukit dari rumah. Aku hanya perlu membuka pintu. Dan berjalan masuk. hujan gerimis dingin turun pada kami, menetes dari rambutku dan menetes ke bahuku. Dinginnya terasa sedingin es.
"Aku sudah menundanya dua kali," bisikku, kata-katanya tersangkut di tenggorokanku. Pengacara jimy itu sabar dan pengertian, tapi menundanya sekali lagi akan konyol. Pemakamannya dua bulan lalu, dan aku kehabisan alasan untuk tidak bertemu dengannya. Tapi tetap saja aku tidak mendorong pintu itu.
"Kamu ingin pergi minum? Kami tidak memiliki— "
"Aku takut," kataku.
"Aku tahu." Zilla merangkul pinggangku, memelukku. Dia sudah berada di sini bersamaku sejak jimy meninggal, melakukan persis seperti ini. Menahanku. "Tapi itu tidak akan seperti saat Ayah meninggal."
Nafasku tercekat, dan aku mengeluarkannya selambat mungkin. Ini akan menjadi lebih buruk. Bagaimana tidak? Satu-satunya hal yang pasti terjadi dalam hidup aku adalah jimy ingin menyakiti aku. Kematiannya sepertinya tidak mungkin mengubah itu. Ketika Ayah meninggal tidak ada uang, dan aku selamat. Tetapi meninggalkan aku tanpa uang tampaknya hal yang paling kecil dari apa yang mungkin dilakukan jimy itu kepada aku.
"Tidak masalah," kata Zilla. "Kita akan baik-baik saja. Kami akan baik-baik saja. Kamu bisa tinggal bersamaku. Kamu bisa kembali ke sekolah— "
"tunggu," aku menarik napas. Ini tidak mimpi. Ini tidak direncanakan. Itu tidak pernah berhasil bagi ku. "Ayo. . . selesaikan ini."
Aku mendorong pintu ke kantor, dan Zilla mengganggu seorang sekretaris. Segera kami minum teh yang tidak akan aku minum dan duduk di kursi kulit di depan meja besar di seberang leonardo, pengacara jimy yang selalu mengingatkan aku pada suamiku. Dia mengenakan baju kemeja dan kacamata. Cukup bagus, tapi penampilannya menipu. Aku tidak pernah mengerti mengapa jimy, dengan semua koneksinya, menjadikan pria ini sebagai pengacara pribadi.
Aku senang kamu bisa masuk, katanya. "Aku punya beberapa dokumen untuk kamu bawa pulang. Pak jimy sedang mengerjakan beberapa pekerjaan di yayasan, dan dia memiliki kepercayaan untuk anak-anaknya di masa depan, tetapi kami tidak pernah menyelesaikan dokumennya. Ada juga akta untuk rumah itu. " Dia menunjuk ke belakangnya ke sebuah kotak di tepi meja.
aku duduk terdiam di sana.
"Kita bisa mengambilnya," kata Zilla dan mengambil kotak itu dari meja dan diletakan di pangkuannya.. Dia melakukan apa yang diperintahkan dokter padanya, dan dalam beberapa bulan sejak Jimy menembak dirinya sendiri, aku sangat membutuhkannya.