KADANG-KADANG AKU memiliki pikiran-pikiran gelap tentang ibuku—pikiran yang tidak seharusnya dimiliki oleh seorang anak perempuan yang waras. Kadang, aku tidak selalu waras.
"Addie, kamu berlebihan," kata Mom melalui speaker di teleponku. Aku menatapnya dengan tajam, menolak untuk berdebat dengannya. Saat aku tidak punya kata-kata, dia mendengus keras. Aku mengerutkan hidungku. Aku sangat heran bagaimana wanita ini selalu menyebut Nana sebagai orang yang dramatis, padahal dia sendiri tidak bisa melihat kecenderungan dramatisnya.
"Hanya karena kakek-nenekmu memberimu rumah itu, bukan berarti kamu harus benar-benar tinggal di sana. Rumah itu sudah tua dan akan menjadi kebaikan bagi semua orang di kota itu jika dirubuhkan."
Aku menempelkan kepalaku ke sandaran kepala, menggulung mataku ke atas dan mencoba mencari kesabaran yang tersembunyi di langit-langit mobilku yang kotor. Bagaimana caranya aku bisa mendapatkan saus tomat di sana?
"Dan hanya karena kamu tidak suka, bukan berarti aku tidak bisa tinggal di sana," balasku dengan datar.
Ibuku adalah orang yang menyebalkan. Jelas dan sederhana. Dia selalu punya beban di pundaknya, dan aku tidak bisa mengerti mengapa.
"Kamu akan tinggal satu jam dari kami! Itu akan sangat tidak nyaman untukmu datang mengunjungi kami, bukan?"
Oh, bagaimana aku bisa bertahan?
Rasa sakitku saat kunjungan ke dokter kandungan jauh lebih besar, tapi aku tetap berusaha untuk melihatnya setahun sekali.
"Tidak," jawabku, menekankan huruf P. Aku sudah muak dengan percakapan ini. Kesabaranku hanya bertahan selama enam puluh detik berbicara dengan ibuku. Setelah itu, aku kehabisan tenaga dan tidak ada keinginan untuk melanjutkan percakapan.
Jika bukan satu hal, pasti ada hal lain. Dia selalu bisa menemukan sesuatu untuk dikeluhkan. Kali ini, itu tentang pilihanku untuk tinggal di rumah yang diberikan oleh kakek-nenekku. Aku tumbuh di Parsons Manor, berlari di lorong-lorong bersama hantu dan membuat kue dengan Nana. Aku memiliki kenangan indah di sini—kenangan yang tidak akan aku lepaskan hanya karena Mom tidak akur dengan Nana.
Aku tidak pernah mengerti ketegangan antara mereka, tetapi saat aku semakin dewasa dan mulai memahami sindiran dan ejekan halus Ibu, semuanya menjadi masuk akal. Nana selalu memiliki pandangan hidup yang positif dan ceria, melihat dunia melalui kacamata berwarna merah jambu. Dia selalu tersenyum dan bersenandung, sementara Ibu seolah terkutuk dengan raut muka yang selalu cemberut dan melihat kehidupan seperti kacamata yang hancur saat dia keluar dari vagina Nana. Aku tidak tahu mengapa kepribadiannya tidak pernah berkembang melampaui tingkat landak—dia tidak dibesarkan untuk menjadi wanita yang menjengkelkan.
Saat aku tumbuh dewasa, orang tuaku memiliki rumah hanya satu mil dari Parsons Manor. Ibu hampir tidak bisa mentolerirku, jadi aku menghabiskan sebagian besar masa kecilku di rumah ini. Baru setelah aku pergi ke perguruan tinggi, Ibu pindah ke kota lain yang satu jam jauhnya. Ketika aku berhenti kuliah, aku pindah bersamanya sampai aku bisa berdiri di atas kaki sendiri dan karier menulisku mulai berkembang. Dan ketika itu terjadi, aku memutuskan untuk berkeliling negara, tidak benar-benar menetap di satu tempat.
Nana meninggal sekitar setahun lalu, mewariskan rumah ini padaku dalam wasiatnya, tetapi kesedihanku menghalangiku untuk pindah ke Parsons Manor. Hingga kini.
Ibu menghela napas lagi lewat telepon. "Aku hanya berharap kamu memiliki lebih banyak ambisi dalam hidup, daripada hanya tinggal di kota tempat kamu dibesarkan, sayang. Lakukan sesuatu yang lebih dengan hidupmu daripada hanya menyia-nyiakan waktu di rumah itu seperti nenekmu. Aku tidak mau kamu jadi tidak berguna seperti dia."
Raut wajahku berubah marah, kemarahan merobek dadaku. "Hei, Ibu?"
"Ya?"
"Pergi sana."
Aku memutuskan telepon, dengan marah menekan layar sampai aku mendengar bunyi yang menandakan panggilan berakhir.
Beraninya dia berbicara tentang ibunya sendiri seperti itu padahal dia hanya dicintai dan dihargai? Nana jelas tidak memperlakukannya seperti dia memperlakukanku, itu pasti.
Aku merobek halaman dari buku Ibu dan menghela napas dramatis, berbalik untuk melihat ke luar jendela sampingku. Rumah itu berdiri tinggi, ujung atap hitam menembus awan kelabu dan menjulang di atas area berhutan lebat seolah mengatakan kamu harus takut padaku. Melihat ke belakang, belukar pohon tidak lebih mengundang—bayangannya merayap dari pertumbuhan yang berlebihan dengan cakar yang terulur.
Aku menggigil, merasa senang dengan rasa menakutkan yang memancar dari bagian kecil tebing ini. Rumah ini tampak persis seperti saat masa kecilku, dan tidak mengurangi kegembiraanku untuk menatap ke dalam kegelapan tak berujung.
Parsons Manor terletak di sisi tebing yang menghadap Teluk dengan jalan masuk sepanjang satu mil yang membentang melalui area berhutan lebat. Kumpulan pohon memisahkan rumah ini dari dunia luar, membuatmu merasa benar-benar sendirian.
Kadang-kadang, rasanya seperti kamu berada di planet yang sama sekali berbeda, terasing dari peradaban. Seluruh area memiliki aura yang mengancam dan penuh kesedihan.
Dan aku sangat menyukainya.
Rumah ini mulai memburuk, tetapi bisa diperbaiki untuk terlihat seperti baru lagi dengan sedikit perawatan. Ratusan tanaman merambat naik di semua sisi bangunan, memanjat menuju gargoyle yang berada di atap di kedua sisi manor. Dinding hitamnya memudar menjadi abu-abu dan mulai terkelupas, dan cat hitam di sekitar jendela terkelupas seperti cat kuku murah. Aku harus menyewa seseorang untuk memperbaiki teras depan yang besar karena sudah mulai miring di satu sisi.
Halaman rumput sudah lama butuh dipangkas, batang rumput hampir setinggi aku, dan tiga hektar area terbuka dipenuhi dengan gulma. Aku yakin banyak ular telah tinggal nyaman sejak terakhir kali dipangkas.
Nana dulu menyeimbangkan bayangan gelap manor dengan bunga-bunga warna-warni selama musim semi. Hyacinths, primroses, violas, dan rhododendron.
Dan di musim gugur, bunga matahari akan merambat di sisi-sisi rumah, warna kuning cerah dan oranye pada kelopak menjadi kontras yang indah melawan dinding hitam.
Aku bisa menanam taman di depan rumah lagi ketika musimnya tiba. Kali ini, aku akan menanam stroberi, selada, dan rempah-rempah juga.
Aku sedang larut dalam pikiranku ketika mataku tertangkap oleh gerakan dari atas. Tirai bergetar di jendela tunggal di bagian paling atas rumah. Loteng.
Terakhir kali aku cek, tidak ada pendingin udara di sana. Tidak ada yang seharusnya bisa menggerakkan tirai itu, tetapi aku tidak meragukan apa yang kulihat.
Ditambah dengan badai yang mengancam di latar belakang, Parsons Manor terlihat seperti adegan dari film horor. Aku menggigit bibir bawahku, tidak bisa menghentikan senyum yang terbentuk di wajahku.
Aku menyukainya.
Aku tidak bisa menjelaskan mengapa, tetapi aku benar-benar menyukainya.
Peduli dengan apa kata ibuku. Aku tinggal di sini. Aku seorang penulis sukses dan memiliki kebebasan untuk tinggal di mana saja. Jadi, jika aku memutuskan untuk tinggal di tempat yang berarti banyak bagiku? Itu tidak membuatku menjadi orang yang tidak berguna hanya karena tinggal di kota kelahiranku. Aku cukup sering bepergian dengan tur buku dan konferensi; menetap di sebuah rumah tidak akan mengubah itu. Aku tahu apa yang aku inginkan, dan aku tidak peduli apa kata orang lain tentang itu.
Terutama ibu tercinta.
Awan-awan menguap, dan hujan tumpah dari mulutnya. Aku meraih tas tangan dan melangkah keluar dari mobilku, menghirup aroma hujan segar. Hujan berubah dari rintik-rintik ringan menjadi deras dalam hitungan detik. Aku berlari menaiki anak tangga teras depan, menyibakkan tetesan air dari lenganku dan menggetarkan tubuhku seperti anjing basah.
Aku suka badai—aku hanya tidak suka berada di dalamnya. Aku lebih memilih bersantai di bawah selimut dengan secangkir teh dan buku sambil mendengarkan hujan turun.
Aku memasukkan kunci ke dalam lubangnya dan memutarnya. Tapi kuncinya macet, enggan bergerak bahkan sejengkal pun. Aku memutar kunci dengan keras, bergumul hingga mekanismenya akhirnya bergerak dan aku bisa membuka pintu.
Kayaknya aku harus memperbaikinya segera.
Sebuah angin dingin menyambutku saat aku membuka pintu. Aku menggigil karena campuran hujan yang membeku masih menempel di kulitku dan udara dingin yang pengap. Interior rumah dipenuhi bayangan. Cahaya redup menyinari jendela, perlahan memudar saat matahari menghilang di balik awan badai yang abu-abu.
Rasa seolah aku harus memulai ceritaku dengan "malam yang gelap dan badai..."
Aku melihat ke atas dan tersenyum saat melihat langit-langit hitam bergaris, terbuat dari ratusan potongan kayu panjang dan tipis. Sebuah lampu gantung megah menggantung di atas kepalaku, baja emas yang tertekuk dalam desain rumit dengan kristal-kristal menggantung di ujungnya. Itu selalu menjadi barang berharga milik Nana.
Lantai catur hitam-putih mengarah langsung ke tangga besar hitam—cukup besar untuk memasukkan piano secara miring—dan mengalir ke ruang tamu. Sepatu botku berdecit di atas ubin saat aku melangkah lebih jauh ke dalam.
Lantai ini sebagian besar berbentuk konsep terbuka, membuatnya terasa seperti rumah raksasa yang bisa menelanmu hidup-hidup.
Area ruang tamu ada di sebelah kiri tangga. Aku mengatupkan bibir dan melihat sekeliling, nostalgia menyerangku secara tiba-tiba. Debu menempel di setiap permukaan, dan bau kapur barus sangat menyengat, tapi semuanya terlihat persis seperti terakhir kali kulihat, tepat sebelum Nana meninggal tahun lalu.
Sebuah perapian batu hitam besar terletak di tengah ruang tamu di dinding sebelah kiri, dengan sofa beludru merah yang dikelilingi di sekelilingnya. Sebuah meja kopi kayu yang berornamen berada di tengah, dengan vas kosong di atas kayu gelap. Nana biasanya mengisinya dengan lily, tapi sekarang hanya mengumpulkan debu dan bangkai serangga.
Dinding-dindingnya tertutup wallpaper paisley hitam, yang dipadukan dengan tirai emas berat.
Salah satu bagian favoritku adalah jendela bay besar di bagian depan rumah, yang memberikan pemandangan indah hutan di luar Parsons Manor. Tepat di depannya ada kursi goyang beludru merah dengan ottoman yang serasi. Nana biasanya duduk di situ dan menonton hujan, dan dia bilang ibunya juga selalu melakukan hal yang sama.
Ubin catur meluas ke dapur dengan kabinet hitam yang indah dan meja dapur marmer. Sebuah pulau besar terletak di tengah dengan kursi bar hitam yang mengelilingi satu sisi. Kakek dan aku biasanya duduk di sana dan menonton Nana memasak, menikmati suara hums-nya saat dia menyiapkan hidangan lezat.
Mengusir kenangan-kenangan itu, aku berlari ke lampu tinggi di samping kursi goyang dan menyalakan lampunya. Aku menghela napas lega saat cahaya lembut keluar dari bohlam. Beberapa hari yang lalu, aku menelepon untuk mengaktifkan utilitas atas namaku, tapi kamu tidak pernah bisa terlalu yakin ketika berurusan dengan rumah tua.
Lalu aku berjalan ke termostat, dan angka di sana membuatku menggigil lagi.
Enam puluh dua derajat.
Aku menekan tombol panah ke atas dan tidak berhenti hingga suhu diatur menjadi tujuh puluh empat. Aku tidak masalah dengan suhu yang lebih dingin, tapi aku lebih suka jika puting susu tidak menembus semua pakaianku.
Aku berbalik dan menghadapi rumah yang tua dan baru—rumah yang telah menjadi tempat hatiku sejak aku bisa ingat, meskipun tubuhku sempat pergi sebentar.
Dan kemudian aku tersenyum, menikmati kemegahan gothic dari Parsons Manor. Begitulah cara kakek buyutku mendekorasi rumah, dan selera itu diwariskan melalui generasi. Nana biasanya mengatakan bahwa dia lebih suka ketika dia adalah hal yang paling terang di ruangan. Meskipun begitu, dia masih punya selera orang tua.
Maksudku, kenapa bantal-bantal putih itu punya bordir renda di sekelilingnya dan buket bunga bordir yang aneh di tengahnya? Itu tidak imut. Itu jelek.
Aku menghela napas.
"Yah, Nana, aku kembali. Sama seperti yang kau mau," bisikku ke udara yang hening.
--
"Apakah kamu sudah siap?" tanya asisten pribadiku di sampingku. Aku melirik ke arah Marietta, memperhatikan bagaimana dia dengan acuh tak acuh memegang mikrofon kepadaku, sementara perhatiannya terfokus pada orang-orang yang masih masuk ke dalam gedung kecil ini. Toko buku lokal ini tidak dirancang untuk menampung banyak orang, tetapi entah bagaimana mereka tetap bisa mengaturnya.
Kerumunan orang mengalir masuk ke ruang yang sempit, berkumpul dalam antrean yang rapi, dan menunggu acara tanda tangan dimulai. Mataku melayang ke arah kerumunan, menghitung dalam hati. Aku kehilangan hitungan setelah tiga puluh.
"Iya," kataku. Aku mengambil mikrofon, dan setelah menarik perhatian semua orang, bisikan mereka mereda menjadi keheningan. Puluhan pasang mata menatapku, membuatku merasakan rasa malu hingga ke pipi. Itu membuat kulitku merinding, tapi aku mencintai pembaca-pembaca ku, jadi aku teruskan saja.
"Sebelum kita mulai, aku hanya ingin sejenak mengucapkan terima kasih karena telah datang. Aku menghargai setiap dari kalian, dan aku sangat senang bisa bertemu dengan kalian semua. Semua sudah siap?!" tanyaku, memaksakan nada antusias dalam suaraku.
Bukan berarti aku tidak antusias, hanya saja aku cenderung sangat canggung saat acara tanda tangan buku. Aku tidak begitu pandai dalam berinteraksi sosial. Aku tipe orang yang akan menatap wajahmu dengan senyuman beku setelah ditanya sesuatu sementara otakku memproses fakta bahwa aku bahkan tidak mendengar pertanyaannya. Biasanya karena jantungku berdegup terlalu keras di telinga.
Aku duduk di kursi dan menyiapkan spidolku. Marietta berlari pergi untuk menangani hal-hal lainnya, memberikan ucapan selamat beruntung secepat kilat. Dia telah menyaksikan kekacauan-kekacauanku dengan pembaca dan cenderung merasa malu secara tidak langsung bersamaku. Mungkin itu salah satu kelemahan mewakili seseorang yang dianggap aneh secara sosial.
Kembalilah, Marietta. Ini jauh lebih menyenangkan ketika aku tidak sendirian merasa malu.
Pembaca pertama mendekat padaku, memegang bukuku *The Wanderer*, dengan senyum cerah di wajahnya yang penuh bintik.
"Ya Tuhan, senang sekali bertemu denganmu!" serunya, hampir mendorong buku ke wajahku. Itu benar-benar gerakanku.
Aku tersenyum lebar dan dengan lembut mengambil buku tersebut.
"Senang bertemu denganmu juga," balasku. "Dan hei, Tim Bintik," tambahku, melambaikan jari telunjukku di antara wajahnya dan wajahku. Dia tertawa sedikit canggung, jarinya menyentuh pipinya. "Namamu siapa?" tanyaku terburu-buru, sebelum kita terjebak dalam percakapan aneh tentang kondisi kulit.
Astaga, Addie, bagaimana jika dia membenci bintik-bintiknya? Bodoh.
"Megan," jawabnya, lalu mengeja namanya untukku. Tanganku bergetar saat aku dengan hati-hati menulis namanya dan catatan penghargaan singkat. Tanda tanganku acak-acakan, tapi itulah gambaran dari seluruh keberadaanku.
Aku mengembalikan buku tersebut dan mengucapkan terima kasih dengan senyum tulus.
Saat pembaca berikutnya mendekat, tekanan terasa di wajahku. Seseorang sedang menatapku. Tapi itu pikiran yang sangat bodoh karena semua orang sedang menatapku.
Aku berusaha mengabaikannya, dan memberikan senyum lebar kepada pembaca berikutnya, tetapi perasaan itu hanya semakin intens hingga terasa seperti lebah berdengung di bawah permukaan kulitku sementara obor menyala di dagingku. Rasanya… tidak seperti yang pernah kurasakan sebelumnya. Bulu di tengkukku berdiri, dan pipiku terasa memanas hingga merah cerah.
Setengah perhatianku terfokus pada buku yang aku tandatangani dan pembaca yang bersemangat, sementara setengahnya lagi memperhatikan kerumunan. Mataku dengan halus menyapu toko buku, mencoba mencari sumber ketidaknyamananku tanpa membuatnya terlihat jelas.
Tatapanku tertuju pada seorang pria yang berdiri sendirian di bagian belakang. Seorang pria. Kerumunan menutupi sebagian besar tubuhnya, hanya sedikit dari wajahnya yang tampak melalui celah-celah di antara kepala orang-orang. Tapi apa yang kulihat membuat tanganku berhenti, ditengah-tengah menulis.
Matanya. Satu mata sangat gelap dan dalam, terasa seperti menatap ke dalam sumur. Dan yang lainnya, biru es sangat terang, hampir putih, mengingatkanku pada mata anjing husky. Sebuah bekas luka membelah mata yang berwarna itu, seolah-olah sudah cukup menarik perhatian.
Saat seseorang membersihkan tenggorokan, aku terlonjak, mengalihkan pandanganku dan kembali melihat ke buku. Spidolu telah berada di tempat yang sama, membuat titik tinta hitam yang besar.
"Maaf," aku bergumam, menyelesaikan tanda tanganku. Aku mengambil sebuah pembatas buku, menandatanganinya juga, dan menyelipkannya ke dalam buku sebagai permohonan maaf.
Pembaca itu tersenyum lebar padaku, kesalahan sudah terlupakan, dan bergegas pergi dengan bukunya. Ketika aku melihat kembali untuk mencari pria itu, dia sudah menghilang.
--
"Addie, kamu perlu berhubungan seks."
Sebagai tanggapan, aku membungkus bibirku di sekitar sedotan dan menyesap martini blueberry-ku sedalam mungkin. Daya, sahabatku, menatapku dengan ekspresi tidak terkesan dan sabar, terlihat dari alisnya yang terangkat.
Aku pikir aku butuh mulut yang lebih besar. Lebih banyak alkohol akan muat di dalamnya.
Aku tidak mengatakannya keras-keras karena aku yakin dia akan merespons dengan menyarankan agar aku menggunakan mulutku untuk penis yang lebih besar.
Ketika aku terus menghisap sedotan, dia menjulurkan tangannya dan menarik plastik dari bibirku. Aku sudah mencapai dasar gelas sejak lima belas detik lalu dan hanya menghisap udara lewat sedotan. Ini adalah satu-satunya aktivitas yang didapatkan mulutku dalam setahun ini.
"Whoa, ruang pribadi," gumamku sambil meletakkan gelas. Aku menghindari tatapan Daya, mencari pelayan di restoran untuk memesan martini lain. Semakin cepat aku bisa menaruh sedotan di mulutku lagi, semakin cepat aku bisa menghindari percakapan ini.
"Jangan mengalihkan topik, brengsek. Kamu jelek dalam hal ini."
Tatapan kami bertemu, sejenak berlalu, dan kami berdua meledak dalam tawa.
"Aku juga jelek dalam hal berhubungan seks, tampaknya," kataku setelah tawa kami mereda.
Daya menatapku dengan sinis. "Kamu sudah punya banyak kesempatan. Kamu hanya tidak memanfaatkannya. Kamu wanita berusia dua puluh enam tahun yang seksi, dengan bintik-bintik di wajah, payudara yang bagus, dan pantat yang membuat orang ingin mati. Para pria di luar sana menunggu."
Aku mengangkat bahu, mengalihkan topik lagi. Daya tidak sepenuhnya salah—setidaknya tentang memiliki pilihan. Aku hanya tidak tertarik pada mereka. Mereka semua membosankan. Yang aku dapat hanya "apa yang kamu kenakan" dan "mau datang ke sini?" dengan emotikon melambai di jam satu pagi. Aku sedang memakai celana olahraga yang sama selama seminggu terakhir, ada noda misterius di selangkangan, dan tidak, aku tidak mau datang ke sana.
Dia mengulurkan tangannya yang mengharapkan. "Berikan ponselmu." Mataku membelalak. "Tidak, fuck."
"Adeline Reilly. Berikan. Ponselmu. Sekarang."
"Kalau tidak?" aku menantang.
"Kalau tidak, aku akan melompat ke meja, mempermalukanmu habis-habisan, dan tetap mendapatkan apa yang aku mau."
Mataku akhirnya menangkap pelayan dan aku memanggilnya dengan putus asa. Dia datang dengan cepat, mungkin berpikir aku menemukan rambut di makananku, padahal sebenarnya sahabatku hanya sedang kesal.
Aku menunda sedikit lebih lama, menanyakan minuman apa yang dia suka. Aku akan melihat menu minuman sekali lagi jika tidak merasa tidak sopan menunggu pelayan yang juga melayani meja lain. Jadi, akhirnya, aku memilih martini stroberi daripada apel hijau, dan pelayan itu segera pergi lagi.
Aku menyerahkan ponsel, menepuknya di tangan Daya yang masih terulur dengan keras karena aku benci padanya. Dia tersenyum puas dan mulai mengetik, kilauan nakal di matanya semakin terang. Jari-jarinya bergerak sangat cepat, membuat cincin emas di jarinya hampir blur.
Matanya yang hijau sage bersinar dengan jenis kejahatan yang hanya bisa ditemukan di Alkitab Setan. Jika aku menggali sedikit, aku yakin aku akan menemukan gambarnya di sana juga. Seorang wanita cantik dengan kulit coklat gelap, rambut hitam lurus, dan anting emas di hidungnya.
Dia mungkin seorang succubus jahat atau semacamnya.
"Kamu lagi ngapain?" aku mengeluh, hampir menendang kaki seperti anak kecil. Aku menahan diri, tetapi hampir saja membiarkan sedikit kecemasan sosialku muncul dan melakukan sesuatu yang gila seperti tantrum di tengah restoran. Mungkin tidak membantu juga bahwa aku sudah meminum martini ketiga dan merasa sedikit berani saat ini.
Dia melirik, mengunci ponselku, dan memberikannya kembali beberapa detik kemudian. Segera, aku membuka kunci dan mulai mencari pesan-pesan. Aku mengeluh keras sekali lagi ketika melihat dia mengirim pesan seksual ke Greyson. Bukan hanya pesan biasa. Pesan seksual.
"Datanglah malam ini dan jilat vaginaku. Aku sudah lama mengidamkan penis besar kamu," aku baca dengan nada datar. Itu bahkan belum semuanya. Sisanya membahas betapa aku sangat terangsang dan menyentuh diri setiap malam dengan memikirkan dia.
Aku menggeram dan memberinya tatapan terjelek yang bisa kuberikan. Mukaku akan membuat tempat sampah terlihat seperti rumah Mr. Clean.
"Aku bahkan tidak akan bilang seperti itu!" aku mengeluh. "Itu bahkan tidak terdengar seperti aku, brengsek."
Daya tertawa terbahak-bahak, memperlihatkan celah kecil di gigi depannya. Aku benar-benar benci padanya.
Ponselku berbunyi. Daya hampir melompat di kursinya sementara aku sedang mempertimbangkan untuk mencari informasi kontak 1000 Ways to Die agar aku bisa mengirimkan cerita baru kepada mereka.
"Baca," dia memerintah, tangannya yang ingin mengambil ponselku sudah siap. Aku menarik ponsel itu dari jangkauannya dan membuka pesan tersebut.
GREYSON: Akhirnya kamu sadar, sayang. Aku akan datang jam 8.
"Aku tidak tahu apakah aku pernah memberitahumu ini, tapi aku sangat membencimu," aku mendengus, memberikan tatapan sinis lagi.
Dia tersenyum dan menyesap minumannya. "Aku juga mencintaimu, sayang."
--
"Sial, Addie, aku kangen banget sama kamu," kata Greyson, napasnya mengalir ke leherku, dan tubuhnya menempel padaku di dinding. Pinggulku bakal memar besok pagi. Aku melirik ke arah lain saat dia menjilat leherku lagi, mengerang saat dia menggesekkan alat kelaminnya ke bagian dalam pahaku.
Aku memutuskan untuk tidak membatalkan rencana dengan Greyson meski awalnya ingin begitu. Aku menyesali keputusan itu.
Saat ini, dia menempelkan aku ke dinding di lorong rumahku yang menyeramkan. Lampu dinding yang kuno menghiasi dinding merah darah, dengan puluhan foto keluarga dari generasi sebelumnya. Rasanya seperti mereka sedang menontonku, penuh kemarahan dan kekecewaan melihat keturunan mereka akan "dirajam" di depan mereka.
Hanya beberapa lampu yang berfungsi, dan itu hanya menerangi sarang laba-laba yang menempel. Sisa lorong benar-benar gelap, dan aku menunggu setan dari The Grudge muncul supaya aku punya alasan untuk lari.
Aku pasti akan menyingkirkan Greyson saat keluar nanti, dan aku sama sekali tidak merasa malu.
Dia membisikkan kata-kata kotor lagi di telingaku sementara aku memeriksa lampu dinding yang menggantung di atas kepala kami. Greyson pernah bilang sekali bahwa dia takut laba-laba. Aku bertanya-tanya apakah aku bisa dengan diam-diam mengambil laba-laba dari sarangnya dan menaruhnya di belakang baju Greyson.
Itu akan membuatnya terburu-buru keluar dari sini, dan mungkin dia akan terlalu malu untuk berbicara padaku lagi. Menang, menang.
Saat aku benar-benar hendak melakukannya, dia mundur, terengah-engah dari semua ciuman Prancis solo yang dia lakukan di tenggorokanku. Seperti dia menunggu leherku membalas ciumannya atau sesuatu.
Rambut tembaga Greyson kusut karena tanganku, dan kulitnya yang pucat memerah. Kutukan menjadi seorang berambut merah, kurasa.
Greyson punya semua kelebihan dalam hal penampilan. Dia tampan, punya tubuh yang indah, dan senyum yang memikat. Sayangnya, dia tidak bisa berhubungan seks dan benar-benar seorang bajingan.
"Ayo pindah ke kamar tidur. Aku harus berada di dalam dirimu sekarang."
Secara internal, aku mengerutkan kening. Secara eksternal… aku juga mengerutkan kening. Aku mencoba berpura-pura santai dengan menarik bajuku ke atas kepala. Perhatiannya hanya bertahan sebentar. Dan seperti yang aku duga, dia sudah melupakan kekonyolanku dan menatap payudaraku dengan intens.
Daya benar tentang itu juga. Aku memang punya payudara yang bagus.
Dia meraih untuk merobek bra dari tubuhku—aku mungkin akan menamparnya kalau dia benar-benar merobeknya—tapi dia membeku ketika ada ketukan keras yang mengganggu kami dari lantai utama.
Suara itu sangat mendadak, sangat keras sehingga aku terkejut, jantungku berdebar kencang. Mata kami bertemu dalam keheningan yang terkejut. Seseorang mengetuk pintu depan rumahku, dan suara itu tidak terdengar ramah.
"Apakah kamu mengharapkan seseorang?" tanyanya, tangannya turun ke samping, tampak frustrasi dengan gangguan tersebut.
"Tidak," aku berbisik. Aku cepat-cepat menarik bajuku kembali—terbalik—dan bergegas turun tangga yang berderit. Memeriksa lewat jendela di samping pintu, aku melihat teras depan kosong. Aku mengerutkan kening. Menjatuhkan tirai, aku berdiri di depan pintu, keheningan malam semakin dekat dengan rumah.
Greyson berjalan di sampingku dan menatapku dengan ekspresi bingung. "Uh, kamu mau membuka pintu itu?" tanyanya bodoh, menunjuk ke pintu seolah aku tidak tahu itu ada di depan mataku. Aku hampir berterima kasih padanya hanya untuk menyindir, tapi menahan diri. Sesuatu tentang ketukan itu membuat naluriku berteriak Kode Merah. Ketukannya terdengar agresif. Marah. Seperti seseorang telah mengetuk pintu dengan seluruh kekuatan mereka.
Seorang pria sejati akan menawarkan untuk membuka pintu untukku setelah mendengar suara yang begitu keras. Terutama ketika kami dikelilingi oleh segerombolan hutan lebat dan jurang seratus kaki menuju air.
Tapi, sebaliknya, Greyson hanya menatapku dengan penuh harapan. Dan sedikit seperti aku bodoh.
Aku mendengus, membuka kunci pintu dan membukanya.
Sekali lagi, tidak ada orang di sana. Aku melangkah keluar ke teras, papan yang membusuk berderit di bawah beratku. Angin dingin meniup rambut kayu manisku, helaiannya menggelitik wajahku dan membuat kulitku merinding. Bulu kuduk berdiri saat aku menyibakkan rambutku di belakang telinga dan berjalan ke ujung teras. Meliuk di pagar, aku melihat ke samping rumah. Tidak ada orang.
Tidak ada orang di sisi rumah yang lain juga.
Mungkin ada seseorang yang mengawasiku di hutan, tapi aku tidak tahu karena gelap. Kecuali aku keluar dan mencari sendiri.
Dan meskipun aku menyukai film horor, aku tidak tertarik menjadi bintang di salah satunya. Greyson bergabung denganku di teras, matanya juga memindai pohon-pohon.
Ada seseorang yang mengawasiku. Aku merasakannya. Aku yakin seperti aku yakin akan adanya gravitasi.
Rasa dingin merayap di tulang punggungku, diiringi dengan dorongan adrenalin. Rasanya sama seperti saat aku menonton film horor. Dimulai dari detak jantungku, kemudian beban berat meresap dalam perutku, akhirnya tenggelam di inti. Aku bergeser, tidak sepenuhnya nyaman dengan perasaan ini saat ini.
Aku mendengus, bergegas kembali ke dalam rumah dan naik tangga. Greyson mengikuti di belakangku. Aku tidak menyadari bahwa dia sedang melepaskan pakaiannya saat berjalan di lorong sampai dia melangkah ke kamarku setelahku. Ketika aku berbalik, dia telanjang bulat.
"Serius?" aku menyahut. Betapa bodohnya. Seseorang baru saja mengetuk pintuku dengan sangat keras, dan dia langsung siap melanjutkan dari tempat dia berhenti. Menyuruh leherku seperti orang sedang menyedot jeli dari wadah.
"Apa?" tanyanya dengan tidak percaya, merentangkan tangannya ke samping.
"Apakah kamu tidak mendengar apa yang aku dengar? Seseorang mengetuk pintuku, dan itu agak menakutkan. Aku tidak mood untuk berhubungan seks sekarang."
Apa yang terjadi dengan kesopanan? Aku pikir pria normal akan bertanya apakah aku baik-baik saja. Merasakan bagaimana perasaanku. Mungkin mencoba memastikan aku santai sebelum memasukkan alat kelaminnya ke dalam diriku.
Kamu tahu, baca suasananya, dong.
"Kamu serius?" dia bertanya, kemarahan terlihat di matanya yang cokelat. Warna matanya jelek, sama jeleknya dengan kepribadiannya dan bahkan lebih jelek dari cara dia beraksi. Orang ini mirip ikan, cara dia bergerak saat berhubungan. Mungkin lebih baik dia telanjang di pasar ikan—dia mungkin punya peluang lebih besar untuk menemukan seseorang yang mau membawanya pulang. Tapi orang itu bukan aku.
"Iya, aku serius," kataku dengan frustrasi.
"Goblok, Addie," dia membentak, marah sambil mengambil kaos kaki dan memakainya. Dia terlihat seperti orang bodoh—telanjang kecuali satu kaos kaki karena sisa pakaiannya masih berserakan di lorongku.
Dia keluar dari kamarku dengan marah, sambil mengambil potongan pakaian di jalan. Ketika dia sampai di tengah lorong yang panjang, dia berhenti dan berbalik ke arahku.
"Kamu benar-benar jahat, Addie. Kamu cuma bikin aku frustrasi dan aku sudah muak. Aku selesai denganmu dan rumah aneh ini," dia menyeringai, sambil menunjuk jarinya ke arahku.
"Dan kamu itu brengsek. Pergi dari rumahku, Greyson." Matanya melebar karena terkejut, lalu menyipit penuh kemarahan. Dia berbalik, mengangkat lengannya dan menghantamkan tinjunya ke dinding.
Aku terkejut ketika setengah lengannya menghilang, mulutku terbuka karena kaget dan tidak percaya.
"Karena aku tidak mendapatkan milikmu, aku pikir aku akan membuat lubang sendiri malam ini. Perbaiki itu, brengsek," dia menyemprot. Masih dengan satu kaos kaki dan lengan penuh pakaian, dia keluar dengan marah.
"Kamu bodoh!" aku marah, mendekati lubang besar di dinding yang baru saja dia buat. Pintu depan tertutup keras beberapa menit kemudian dari bawah.
Semoga orang misterius itu masih di luar sana. Biarkan brengsek itu terbunuh dengan hanya memakai satu kaos kaki.