ANGIN MENDORONG TUBUHKU maju, seolah-olah mendorongku untuk melompat. Untuk mengambil langkah itu dan terjun ke kematian.
Kau tidak akan menyesalinya.
Pikiran mengganggu kecil itu terus ada. Entah kenapa, aku merasa menabrak batu tajam pasti akan sangat disesali. Bagaimana jika aku tidak mati seketika? Bagaimana jika aku secara ajaib selamat dari jatuh dan harus terbaring di sana, patah dan berdarah, sampai tubuhku akhirnya menyerah?
Atau bagaimana jika tubuhku menolak untuk menyerah dan aku dipaksa hidup sisa hidupku sebagai sayuran?
Semua itu akan disesali.
Aku tersadar dari lamunan ketika mendengar seseorang membersihkan tenggorokannya. "Nona?"
Aku menoleh dan melihat seorang pria tua tinggi dengan kelembutan yang hampir menenangkanku. Rambutnya yang sudah memutih dan menipis lengket di dahinya karena keringat, dan pakaiannya kotor dan penuh noda.
Matanya bergerak antara aku dan tepi jurang tempatku berdiri, memancarkan energi gugup. Dia pikir aku akan melompat. Dan saat aku terus menatapnya, aku sadar aku tidak memberikan alasan apa pun untuk berpikir sebaliknya.
Meski begitu, aku tidak bergerak.
"Kami akan pulang malam ini," kata pria itu.
Dia dan timnya telah memperbaiki teras depan rumahku sepanjang hari, memberikannya pembaruan yang sangat dibutuhkan. Sambil memastikan kakiku tidak akan menembus kayu yang membusuk dan mungkin membuatku terkena sepsis.
Dia memandangku dari atas ke bawah, alisnya menurun seiring dengan meningkatnya kekhawatirannya. Angin bertiup kencang, berputar di sekitar kami dan mengacak-acak rambutku. Aku merapikan helaian rambut untuk melihat bahwa dia masih memperhatikanku dengan seksama.
Saat aku masih kecil, Nana menolak membiarkanku dekat dengan jurang. Itu hanya sekitar lima puluh kaki dari manor. Pemandangannya menakjubkan, terutama saat matahari terbenam. Tapi di malam hari, sulit melihat tepi jurang tanpa senter.
Saat ini, matahari mulai tenggelam ke cakrawala, menciptakan bayangan gelap di tanah terpencil ini. Aku berdiri tiga kaki dari bahaya, hidup dan mati terpisah oleh tepi berbatu. Tak lama lagi, itu akan menghilang.
Dan jika aku tidak berhati-hati—aku juga akan menghilang.
"Kau baik-baik saja, nona?" tanyanya, melangkah satu langkah maju. Secara naluriah, aku melangkah mundur—menuju tepi jurang. Mata coklat pria itu membelalak dan dia segera berhenti serta mengangkat tangannya, seolah mencoba mencegahku jatuh dengan kekuatan. Dia hanya mencoba membantu, bukan menakut-nakuti. Dan aku malah menakut-nakutinya.
Aku rasa aku memang sudah menakut-nakutinya selama ini.
Aku menoleh ke belakang, jantungku terasa tersangkut di tenggorokan saat melihat betapa dekatnya aku dengan tepi jurang. Yang aku rasakan saat itu hanyalah ketakutan murni. Dan seperti biasa, rasa pusing yang familiar mulai terasa di perutku, seperti air yang berputar di saluran pembuangan.
Ada sesuatu yang jelas salah dengan diriku.
Dengan malu-malu, aku melangkah menjauh dari jurang dan memberinya tatapan permintaan maaf.
Aku merasa tegang.
Bunga mawar merah muncul di mana-mana sekarang. Sudah tiga minggu sejak aku menemukan gelas whiskey dan mawar di meja dapurku.
Setelah Daya pergi, aku mandi air panas yang lama dan selama itu, aku memutuskan bahwa aku perlu mulai membuat laporan. Meninggalkan beberapa bukti. Jadi jika aku ditemukan mati atau hilang, mereka akan tahu penyebabnya.
Saat aku keluar dari kamar mandi, cangkir kosong dengan kelopak yang dipetik sudah hilang, menghilangkan kehangatan dari tubuhku.
Aku segera menelepon polisi malam itu. Mereka membuatkan laporan, tetapi mengatakan bahwa menemukan mawar di tempat-tempat aneh di sekitar rumahku tidak cukup bukti bagi mereka untuk melakukan tindakan.
Sejak saat itu, insiden semakin meningkat. Aku tidak tahu kapan tepatnya aku menyadari bahwa aku punya penguntit, tapi sudah jelas itulah yang terjadi selama tiga minggu terakhir.
Aku akan naik mobilku untuk pergi ke kafe favoritku untuk menulis, dan di kursiku ada mawar merah. Di dalam mobil yang terkunci, dan masih terkunci saat aku mendekat.
Tidak pernah ada catatan yang terlampir. Tidak ada komunikasi lain selain mawar merah dengan duri yang dipotong.
Kekhawatiranku semakin meningkat saat renovasi dimulai dua minggu lalu. Banyak orang telah datang dan pergi saat mereka memperbaiki dan mengganti bagian-bagian rumah. Tukang listrik, tukang ledeng, pekerja konstruksi, dan tukang taman semuanya telah ada di sini.
Aku telah mengganti setiap jendela di Parsons Manor dan memasang kunci baru di setiap pintu, tapi seperti yang kuduga, itu tidak membuat perbedaan.
Mereka selalu menemukan cara untuk masuk.
Siapa pun yang datang ke rumahku bisa jadi mereka. Aku mengaku telah menanyai beberapa pekerja malang hanya untuk melihat apakah mereka berperilaku mencurigakan, tapi mereka semua memandangku seolah-olah aku menanyakan apakah mereka bisa menjual crack kepadaku.
"Nona?" pria itu bertanya lagi. Aku menggeleng—usaha yang sedih untuk kembali fokus pada percakapan.
"Maaf, aku benar-benar tidak fokus," kataku tergesa-gesa, melambai-lambaikan tanganku di depan sebagai isyarat permintaan maaf.
Aku merasa seperti orang brengsek karena sikapku.
Seandainya aku jatuh, pria malang itu mungkin akan menyalahkan dirinya sendiri. Bumi bisa dengan mudah runtuh di bawahku, atau aku mungkin hanya melangkah terlalu jauh dan terjun ke kematian hanya karena dia khawatir.
Dia akan hidup sisa hidupnya dengan rasa bersalah, dan siapa tahu apa yang akan terjadi padanya karena itu.
"Tidak apa-apa," katanya, masih memandangku dengan sedikit kewaspadaan. Dia mengisyaratkan ke belakangnya. "Kami akan kembali besok untuk memasang pagar."
Aku mengangguk, memutar jari-jariku. "Terima kasih," jawabku ringan.
Begitu dia pergi, aku akan menangis tentang betapa aku hampir merusak hidupnya, dan meskipun dia terlihat sangat baik, aku bisa tahu dia tidak ingin apa-apa selain pergi. Tapi kebaikannya bertahan. Atau kebutuhan yang gigih untuk memastikan dia pergi tanpa merasa bersalah.
"Kau perlu aku telepon seseorang?"
Aku tersenyum dan menggelengkan kepala. "Aku tahu itu terlihat buruk, tapi aku janji aku tidak akan melompat."
Pundaknya sedikit turun, dan wajahnya tampak lega.
"Bagus," katanya, mengangguk. Dia mulai berbalik tapi kemudian berhenti. "Oh, ada buket bunga mawar menunggumu di luar."
Jantungku berhenti selama lima detik sebelum berdetak kencang dan naik ke tenggorokan.
"Apa? Dari siapa?"
Dia mengangkat bahu. "Aku tidak tahu. Mereka sudah ada di sana saat kami kembali dari makan siang tadi. Lupa sampai sekarang. Aku bisa ambilkan—"
"Tidak apa-apa!" aku memotong cepat. Giginya beradu dan ekspresi aneh melintas di wajahnya. Pria ini jelas berpikir aku gila.
Dia mengangguk lagi dengan tatapan khawatir terakhir sebelum berbalik dan berjalan kembali ke depan manor. Menghela napas berat, aku menunggu sampai dia menghilang dari pandangan sebelum kembali.
Akan terasa aneh berjalan di belakangnya—dua orang menuju arah yang sama yang tidak tertarik untuk berbicara satu sama lain.
Membuatku merasa merinding.
Ketika aku tiba di bagian depan rumah, aku berhenti sejenak untuk mengagumi betapa indahnya teras hitam yang baru. Eksteriornya telah diperbarui—masih semua hitam, tetapi dengan siding baru dan cat segar. Aku membiarkan tanaman merambat dan membersihkan gargoyle-gargoyle itu, dan meskipun batu-batunya telah retak dan terkena cuaca, itu hanya menambah karakter pada manor yang angker ini. Sepertinya seleraku tidak jauh berbeda dari pendahuluku yang penuh warna pelangi dan sinar matahari.
Lalu mataku tertuju pada buket bunga merah yang diletakkan di depan pintu. Sepertinya bunga itu diletakkan oleh salah satu anggota kru—asalkan mereka tidak ingin masuk ke rumahku tanpa izinku.
Mataku melirik sekeliling properti. Sinar matahari hampir hilang, dan aku tidak bisa melihat apa-apa lima kaki dari garis pohon. Jika seseorang ada di luar sana, mereka bisa saja mengawasiku, dan aku tidak akan tahu apa-apa.
Merasa sedikit lebih cemas, aku mengambil bunga mawar itu, bergegas masuk, membanting pintu, dan menguncinya. Tertanam rapi di dalam buket adalah sebuah kartu hitam. Dari sudut pandangku, aku bisa melihat tulisan kaligrafi emas di atasnya.
Mataku membelalak, khawatir dengan catatan itu. Ini akan menjadi komunikasi nyata pertamaku dari penguntit. Sebagian dari diriku telah menunggu dengan cemas, berharap mereka akan memberi tahu apa yang mereka inginkan dariku.
Dan sekarang kartu itu ada di sini, aku ingin merobeknya dan hidup dalam kebodohan yang bahagia. Tapi, sial, aku mungkin mati karena penyesalan dan rasa ingin tahu jika aku tidak membacanya.
Dengan tangan bergetar, aku mengambil kartu itu dan membacanya:
"Aku akan segera menemuimu, tikus kecil."
Oke, aku seharusnya bisa hidup tanpa melihat ini.
Maksudku, tikus kecil? Ini jelas seorang pria yang menguntitku, dan dia pasti gila. Jelas dia memang gila.
Dengan rasa jijik, aku mengeluarkan ponsel dari saku belakangku dan menelepon polisi. Aku benar-benar tidak ingin berurusan dengan mereka malam ini, tapi aku harus melaporkannya. Aku tidak cukup naif untuk berpikir mereka akan menyelamatkanku dari bayangan yang menempel padaku, tapi aku akan sangat menyesal jika aku menjadi misteri yang tidak terpecahkan jika aku mati.
--
Ketukan lembut, tapi tegas mengguncang pintu depan rumahku. Rasanya sudah hampir menjadi insting jantungku berdebar kencang setiap kali aku mendengar suara apapun di manor ini. Tentu saja, itu tidak sehat. Mungkin aku perlu makan Cheerios. Katanya itu baik untuk jantung, kan?
Aku berjalan ke jendela di samping pintu, mengintip melalui tirai untuk melihat siapa yang datang. Aku mendengus. Aku ingin merasa lega bahwa itu bukan pria aneh dengan senjata yang mengancam, tapi yang aku rasakan malah sedikit sedih karena ini bukan bayangan yang siap mengakhiri hidupku. Dengan napas berat, aku membuka pintu dan menyapa Sarina Reilly—ibuku.
Rambut pirangnya terikat rapi dalam chignon, lipstik merah muda menghiasi bibir tipisnya, dan mata birunya yang dingin. Dia sangat anggun dan sopan, sementara aku… tidak begitu. Di mana dia memegang diri dengan keagungan dan keleluasaan, aku memiliki kebiasaan buruk duduk dengan kaki terbuka.
"Untuk apa aku harus merasa terhormat, Mom?" tanyaku kering. Dia mencium, tidak terkesan dengan sikapku.
"Di luar sini dingin. Kamu tidak akan mengundangku masuk?" dia menegur, melambaikan tangan dengan tidak sabar untuk memintaku bergerak.
Ketika aku dengan enggan memberi jalan, dia mendorong melewatiku, aroma parfum Chanel-nya menyusul di belakangnya. Aku meringis dengan baunya.
Ibuku memandang sekeliling manor dengan ekspresi tidak suka di wajahnya yang terkerut. Dia dibesarkan di rumah gothic ini, dan kegelapan di dalamnya pasti mempengaruhi isi hatinya.
"Kamu akan mendapatkan keriput jika terus melihat rumah ini seperti itu," aku berkomentar datar, menutup pintu dan melewatinya.
Dia mendengus padaku, tumitnya berklik di lantai kotak-kotak saat dia menuju sofa. Api menyala dengan kuat, dan lampu redup, menciptakan suasana yang nyaman. Akan mulai hujan sebentar lagi, dan aku benar-benar berharap dia pergi sebelum itu agar aku bisa menikmati malamku dengan buku dan suara petir dengan tenang.
Mom duduk dengan anggun di sofa, duduk di tepi ujungnya. Jika aku mendorongnya, dia akan jatuh.
"Selalu menyenangkan, Adeline," dia menghela napas, nada suaranya tinggi dan sombong, seolah ini hanyalah hari lain di mana dia menjadi orang yang lebih baik.
Napasan itu. Latar belakang sepanjang masa kecilku. Penuh dengan kekecewaan dan harapan yang terpenuhi sekaligus. Aku tidak pernah mengecewakan dalam mengecewakannya, kurasa.
"Kenapa kamu di sini?" tanyaku, langsung ke intinya.
"Tidak bisakah aku mengunjungi putriku?" dia bertanya dengan nada kepahitan.
Mom dan aku tidak pernah dekat. Dia merasa pahit karena Nana dan aku dekat, yang membuatku sering memilih Nana daripada Mom. Dalam pertengkaran dan di mana aku menghabiskan sebagian besar waktu semasa kecil.
Sebagai balasannya, aku menaruh rasa benci karena merasa tidak bisa memilihnya. Karena jika aku melakukannya, aku hanya akan mendapatkan komentar sinis tentang makan kue yang tidak bisa kubeli.
Dia sering mengeluh kalau aku akan terlalu gemuk, tapi dia tidak tahu bahwa itulah yang sebenarnya aku inginkan. Sampai sekarang, wanita itu masih tidak mengerti mengapa aku tidak begitu suka padanya.
"Apakah kamu di sini untuk meyakinkan aku bahwa aku membuang-buang hidupku di rumah tua?" tanyaku, melemparkan diriku ke kursi goyang di dekat jendela dan meletakkan kakiku di bangku.
Kursi yang sama di mana nenek buyutku dan aku sering merasa diawasi.
Duduk di kursi ini memaksaku kembali pada malam tadi, catatan menakutkan, dan menjawab dua pertanyaan dari petugas polisi sebelum dia mengatakan dia akan menyimpan untuk bukti dan membuat laporan. Pemborosan waktu, tapi setidaknya polisi akan tahu bahwa ini adalah perbuatan jahat jika aku mati di selokan suatu tempat.
"Aku punya open house hari ini di kota. Aku pikir aku akan mampir dan melihatmu terlebih dahulu."
Ah. Itu menjelaskan semuanya. Ibuku tidak akan menyetir selama satu jam hanya untuk mengunjungiku dan mengadakan pesta teh serta bersikap manis. Dia berada di kota, jadi dia memutuskan untuk datang memberikan ceramah.
"Kamu ingin tahu mengapa Parsons Manor pantas dihancurkan, Adeline?" dia bertanya, nada suaranya penuh dengan penghinaan. Dia terdengar seperti akan mengajariku, dan tiba-tiba aku merasa sangat waspada.
"Kenapa?" tanyaku pelan.
"Karena banyak orang mati di rumah ini."
"Maksudmu lima pekerja konstruksi yang terbakar?" tanyaku, mengingat cerita yang Nana ceritakan ketika aku masih kecil tentang Parsons Manor terbakar dan membunuh lima pria. Mereka harus merobohkan tulang-tulang yang hangus dan memulai lagi. Tapi hantu-hantu pria itu masih berkeliaran—aku tahu itu.
"Ya, tapi tidak hanya mereka."
Dia menatapku tajam sementara rasa ragu aku semakin buruk. Aku berbalik melihat keluar jendela di sampingku, berpikir apakah aku harus membuatnya pergi sekarang. Dia akan memberitahuku sesuatu yang mengubah hidup, dan aku tidak yakin aku ingin mendengarnya.
"Lalu siapa lagi?" akhirnya aku bertanya, mataku terpaku pada Lexus hitam mengkilap milik Mom yang diparkir di luar. Mewah. Begitu mewah sehingga hampir tampak menghina. Kontras yang jelas dengan rumah tua ini, seolah berkata aku lebih baik darimu.
Menjadi agen real estat menghasilkan uang dengan baik. Ketika aku lahir, dia ingin menjadi ibu rumah tangga. Tapi mengingat kekacauan hubungan kami seiring bertambahnya usia, ide itu berubah buruk, jadi dia terjun menjadi salah satu penjual teratas di Washington.
Sejujurnya, aku bangga dengan pencapaiannya. Aku hanya berharap dia merasa hal yang sama tentang pencapaianku.
"Nenek buyutmu, Gigi," dia menyatakan, menarikku keluar dari pikiranku. Kepalaku menoleh ke arahnya, terkejut. "Dia tidak hanya mati di rumah ini, Addie, tapi dia dibunuh di sini." Aku tidak bisa menahan mulutku yang ternganga.
Aku berdiri tegak, kursi goyang menabrak dinding di belakangku. "Dia tidak mungkin," aku membantah. Tapi jika ibuku adalah apa pun, dia bukan pembohong.
Nana sering berbicara tentang Gigi. Ibunya adalah seluruh dunianya. Tapi dia tidak pernah memberitahuku bahwa Gigi dibunuh. Aku hanya bertanya sekali tentang kematiannya, dan Nana hanya mengatakan bahwa dia meninggal terlalu cepat. Nana kemudian menutup diri dan menolak untuk mengatakan lebih banyak.
Pada waktu itu, aku masih terlalu muda untuk memikirkan hal itu. Aku hanya menganggapnya masih terluka dan meninggalkannya begitu saja. Aku tidak terpikir bahwa kematian Gigi adalah tragedi.
Dia menghela napas. "Itulah mengapa Nana selalu memiliki…obsesi aneh dengan manor ini. Dia masih muda ketika itu terjadi. Ayahnya, John, tidak ingin lagi berurusan dengan tempat ini, tapi Nana mengadakan tantrum terbesar di dunia dan memaksanya untuk tetap tinggal di rumah tempat istrinya dibunuh." Dia melirikku, memperhatikan ekspresi bosanku dari hinaannya. "Itu kata-kata kakekku, bukan aku. Setidaknya tentang tantrum. Anyway, begitu dia cukup umur, dia memberikannya kepadanya dan pindah, dan dia tinggal di manor, seperti yang sudah kamu ketahui."
Aku menatap jendela lagi, awal-awal badai mulai mengetuk kaca. Dalam beberapa menit, hujan akan turun deras. Guntur bergemuruh, membangun ketegangan sebelum suara keras menggetarkan fondasi rumah. Suara itu sangat cocok dengan suasana hatiku saat ini.
"Apakah kamu punya sesuatu untuk dikatakan?" dia mendesak, matanya menatap tajam ke samping kepalaku.
Aku menggelengkan kepala tanpa suara, berusaha mencari jawaban. Otakku terasa beku, tidak bisa berpikir dengan jelas. Tidak ada kata-kata. Benar-benar tidak ada kata-kata untuk menggambarkan rasa tidak percaya yang aku rasakan.
Dia menghela napas lagi, kali ini lebih lembut dan penuh dengan... entah, empati? Mungkin ibu tidak seorang pembohong, tapi dia juga tidak pernah menunjukkan empati.
"Papa tidak pernah merasa nyaman membesarkan aku di sini, tapi Nana kamu bersikeras. Dia mencintai Gigi, dan dia tidak bisa melepaskan rumah ini. Ini terkutuk. Aku tidak ingin melihatmu melakukan hal yang sama—terikat pada rumah hanya karena kamu mencintai Nana-mu."
Aku menggigit bibir bawahku, mengeratkan gigitanku saat guntur kembali menggelegar.
Apakah Gigi dibunuh oleh pengikutnya? Pria yang dia sebut tamu, yang masuk ke rumahnya dan melakukan hal-hal yang tak terkatakan. Hal-hal yang dia coba untuk tidak inginkan—tapi tetap saja. Apakah dia? Apakah dia memainkan perasaannya selama ini, menyadari ketertarikan yang tumbuh padanya, meski apa yang dia lakukan, dan memanfaatkannya?
Itu satu-satunya hal yang masuk akal.
Aku berbalik menatapnya. "Apakah mereka tahu siapa pelakunya—siapa yang membunuh Gigi?"
Ibu menggelengkan kepala, bibirnya merapat menjadi garis tipis, menyebabkan lipstik merah mudanya retak. Retakan itu jauh lebih dalam dari lipstiknya. Dia juga telah hancur, meski aku tidak pernah bisa memahami mengapa.
"Tidak, kasusnya masih belum terpecahkan sampai sekarang. Mereka tidak memiliki bukti yang cukup, dan pada waktu itu, lebih mudah untuk lolos dari hukum dibandingkan sekarang, Addie. Beberapa orang mengira itu kakekmu, tapi aku tahu dia tidak akan melakukan hal seperti itu. Dia sangat mencintainya."
Belum terpecahkan. Buyutku dibunuh di rumah ini, dan tidak ada yang pernah menangkap pelakunya. Ketakutan menyelimuti perutku seperti batu besar di danau.
Aku yakin aku tahu siapa pelakunya, tapi aku tidak ingin membuka mulut dan mengatakannya sampai aku benar-benar yakin.
"Di mana dia dibunuh?" tanyaku, suaraku meredam.
"Di kamar tidurnya. Yang secara mengganggu menjadi kamar tidur Nana-mu." Dia berhenti sejenak sebelum membisikkan, "Dan sekarang kamarmu, aku yakin."
Dia tidak salah. Aku mengambil alih kamar tidur lama Nana, dan meskipun sudah direnovasi sepenuhnya, aku tetap mempertahankan peti di ujung tempat tidur dan cermin besar yang terhias di sudut kamar. Barang-barang yang diwariskan dari Gigi.
Tempat tidurnya sudah tidak ada, aku membeli yang baru. Tapi empat dinding yang sama yang menyaksikan pembunuhan mengerikan adalah dinding yang sama tempat aku tidur setiap malam.
Rasanya menyeramkan—agak menakutkan. Tapi, meskipun ibu tidak setuju, itu tidak cukup untuk membuatku pindah. Atau bahkan mengganti kamar. Jika itu membuatku aneh, maka aku hanya cocok dengan keluarga.
Gigi jatuh cinta pada pengikutnya. Pria yang akhirnya membunuhnya. Dan sekarang, aku memiliki seseorang yang mirip. Satu-satunya sisi positif adalah aku tidak akan begitu bodoh untuk jatuh cinta padanya.
Ibu berdiri, tanda bahwa dia akan pergi. Hakiknya berklik-klak di ubin kotak-kotak saat dia perlahan berjalan menuju pintu keluar.
Dia memberiku tatapan terakhir.
"Aku harap kamu membuat keputusan yang tepat dan meninggalkan tempat ini, Addie. Tempat ini... berbahaya."
Langkah kakinya yang berirama memudar saat pintu tertutup lembut di belakangnya. Aku menyaksikan mobilnya menghilang di jalan setapak yang panjang, meninggalkanku sendirian di rumah besar yang terkutuk ini.
Tiba-tiba, kata-kata terakhir pengikutku terasa jauh lebih menakutkan sekarang.
"Aku akan segera menemuimu, tikus kecil."