"Apakah kamu sudah mendengar sesuatu?" aku bertanya, teleponku terasa licin karena kecemasan yang terus-menerus sejak Arch menghilang dari depan pintuku.
"Belum ada yang berhasil menemukan dia," jawab Daya lewat telepon. Dia sudah menyelidiki hilangnya Arch sendiri sejak aku memberitahunya tentang kejadian malam tadi, tidak pernah mengandalkan polisi untuk menyelesaikan masalah.
Tapi Daya tidak punya banyak petunjuk. Dia meretas sistem musuh Arch—kamera mereka, telepon, laptop, dan GPS di mobil mereka. Seperti yang kami duga, tidak ada koneksi dengan hilangnya Arch—setidaknya tidak yang bisa kami temukan.
Orang bayangan akulah yang membawanya. Dan tanpa tahu siapa dia, benar-benar tidak ada cara untuk menemukan Arch.
"Aku tidak percaya ini terjadi. Aku hampir membuat pria ini terbunuh," kataku, air mata mulai menetes di mataku.
"Sayang, aku benci harus mengatakan ini, tapi aku rasa itu bukan hal terburuk yang bisa terjadi. Aku rasa pria ini benar-benar akan menyakitimu. Apa yang dia lakukan pada mantan istrinya… itu tidak bisa diungkapkan. Dia bukan pria yang baik. Tidak ada dari mereka yang baik…" dia terhenti, dan aku tidak perlu kata-katanya untuk tahu bahwa dia sedang memikirkan Luke.
Dia bilang mereka menghabiskan malam yang luar biasa bersama, tapi dia menghilang begitu dia mengetahui seperti apa Arch—dulu.
Dia bilang siapa pun yang berteman dengan pria seperti Arch tidaklah baik.
Aku tidak bisa benar-benar membantah itu juga.
Aku menarik napas dalam-dalam. "Aku tahu, kamu benar. Aku rasa aku hanya tidak suka bahwa dia terluka—mungkin dibunuh—karena aku. Aku lebih memilih jika salah satu musuhnya yang banyak itu yang menangkapnya."
"Ya, itu akan jadi skenario terbaik," dia setuju.
"Skenario terbaiknya adalah malam liar dengan pria seksi di mana aku orgasme beberapa kali dan kemudian mengirimnya pergi dengan bahagia," aku menyela.
Dia berhenti sejenak sebelum berkata, "Ya, kamu benar. Tapi itu bukan yang akan terjadi. Tidak dengan sejarah pria ini. Dia kekerasan."
"Yah, ternyata begitu juga dengan penguntitku."
"Aku tahu, itulah mengapa aku akan memasang sistem keamanan untukmu. Kamu tidak akan menjadi statistik lagi, tidak lebih dari yang sudah kamu alami. Jika kamu mati, aku harus ikut, dan aku cukup attached pada tubuhku. Tuhan memberiku tubuh yang bagus di kehidupan ini."
Aku menggulung mataku dengan dramanya, terutama karena dia bahkan tidak religius.
"Baiklah, tagih aku saja," aku setuju. Aku suka ide memiliki kamera di rumahku. Itu membuatku merasa lebih baik tentang seseorang yang menyelinap saat aku tidak bisa melihat mereka.
"Aku akan datang nanti untuk memasangnya."
Memasang kamera akan menjadi hal pertama yang terjadi dalam sebulan yang memberikan sedikit rasa aman. Tidak peduli seberapa rapuh itu.
--
Aku baru saja menyelesaikan bab lain ketika aku mendengar truk USPS berhenti. Pengantar pos selalu menjadi orang yang cukup baik. Dia tidak bertahan lama dan menghabiskan sebagian besar waktunya melihat sekeliling dengan cemas.
Terakhir kali aku bertanya kepadanya, dia bilang ada sesuatu yang jahat terjadi di sini.
Dan karena seorang pria menghilang dari depan pintuku tadi malam, aku bisa bilang beberapa hal jahat telah terjadi di sini.
Aku membuka pintu tepat saat dia menurunkan beberapa kotak buku. Aku harus menandatangani ini dan mengirimkannya ke pembaca-pembacaku.
Delapan kotak besar kemudian, pengantar pos terengah-engah, keringat mengalir di wajahnya yang coklat muda.
"Terima kasih, Pedro. Maaf untuk semua kotak ini," kataku sambil melambaikan tangan secara canggung.
Dia melambaikan tangan sebagai tanda terima kasih sebelum kembali ke truknya dan pergi.
Aku menghela napas, menatap kotak-kotak itu dengan ekspresi ketakutan. Ini akan sangat merepotkan untuk dipindahkan. Aku melangkah keluar, tetapi kakiku menendang sudut sesuatu yang berat.
Melihat ke bawah, aku melihat sebuah kotak kardus kecil dengan penutup. Tidak ada label pengiriman pada kotak itu, yang berarti Pedro tidak menurunkannya.
Jantungku terasa turun, gelombang kecemasan menyerang perutku.
Entah mengapa, mataku melirik ke arah hutan seolah-olah aku benar-benar akan melihat seseorang berdiri di sana. Tidak ada. Tentu saja tidak ada.
Aku menarik napas dalam-dalam, mengambil kotak itu. Dan hampir menjatuhkannya saat aku melihat noda darah di tempat kotak itu diletakkan.
"Oh, sial. Sial, sial, sial. Tuhan? Tolong jangan biarkan ini terjadi padaku di pagi hari Minggu yang indah ini. Tolong biarkan aku tidak menemukan apa yang aku kira akan kutemukan," doaku dengan keras, suaraku pecah saat setetes darah jatuh di jariku.
Tanganku bergetar, aku meletakkan kembali kotak itu dan panik. Ada setetes darah di jariku. Aku sudah tahu ada darah di tanganku, tapi sekarang di jariku? Aku tidak bisa menanggung ini.
Sebelum aku sempat berpikir, aku mengangkat penutup kotak dengan kakiku.
Tangan.
Tangan yang terputus ada di dalam kotak, seperti yang aku takuti.
"Oh, sial. Sial sekali."
Aku berlari masuk ke rumah, mencari teleponku untuk menelepon Daya.
Telepon berdering hanya dua detik sebelum dia menjawab.
"Aku akan sampai dalam beberapa jam—"
"Daya."
"Ada apa?" tanyanya tajam.
"Seperangkat tangan. Dan tangan yang lain. Dua tangan. Dalam kotak. Di teras rumahku."
Dia mengumpat, tapi kepanikanku membuat suara itu tidak terdengar.
"Jangan lakukan apa-apa dulu. Tunggu sampai aku datang," perintah Daya. "Minumlah beberapa shot dan tunggu aku."
Aku mengangguk, meskipun dia tidak bisa melihatku. Tapi itu tidak menghentikanku dari mengangguk lagi dan kemudian menutup telepon tanpa sepatah kata pun.
Aku melakukan persis seperti yang dia katakan. Minum dua shot vodka untuk menenangkan sarafku. Dan kemudian bernapas dalam-dalam, perlahan, keluar dan masuk sampai detak jantungku tenang.
Orang itu benar-benar melakukannya. Dia mengirimkan tangan Arch padaku. Sebagian dari diriku tahu dia tidak akan berbohong, tapi entah bagaimana, aku tetap tidak percaya.
"Sial," gumamku, menundukkan kepala di antara bahu, menyeimbangkan berat badan di tepi meja dapur.
Dua puluh menit kemudian, Daya muncul dengan mobilnya yang melaju kencang di jalan masuk, terdengar dari suara ban yang berdecit. Pintu mobilnya terbanting keras. Begitu aku sampai di pintu, dia sudah mendekati hadiahku yang masih berada di teras, tatapannya terpaku pada pemandangan yang mengerikan itu.
"Orang ini gila banget," kata Daya, sambil mengambil kotak dan memeriksa tangan-tangan yang ada di dalamnya lebih dekat. "Ini pasti juga milik Arch. Dia punya tato bintang bodoh di ibu jarinya."
Aku terbelalak, penasaran bagaimana dia bisa tahu, tapi masih terlalu terkejut untuk membuka mulut dan bertanya.
"Ada catatan di sini," gumamnya, mengambil selembar kertas yang tertutup darah. Dengan hati-hati, dia membukanya. Butuh dua detik baginya untuk membacanya sebelum dia menghela napas dan menyerahkannya padaku.
Dengan ragu, aku meraih catatan itu dari sudut yang tidak terkena darah.
"Sementara aku akan menikmati menghukummu setiap kali kamu menelepon polisi, mari kita tunda kali ini. Aku tidak ingin harus menyakiti mereka selanjutnya, tikus kecil."
Apa orang ini bercanda? Dia mau menghukumku? Bukankah mengirim tangan yang terpotong itu sudah cukup sebagai hukuman, bajingan?
"Dia serius mau mengancam akan membunuh polisi?" desakku. Daya menelan ludah, matanya menatap tangan-tangan itu.
"Aku rasa kali ini kamu perlu mendengarkan," katanya pelan. Aku menatapnya, menyadari kesimpulan yang sama. Orang ini berbahaya. Sangat berbahaya.
Seberapa pun aku ingin polisi menangani ini, ada dua masalah. Aku sama sekali tidak percaya mereka bisa menangkap pelakunya. Dan kedua, aku tidak ingin ada orang lain yang terluka karena aku.
Aku tidak tahu apakah aku bisa menanggungnya.
"Aku tidak tahu harus bagaimana, Daya," bisikku, suaraku bergetar. Daya meletakkan kotak itu dan bergegas menghampiriku, memelukku erat.
"Aku punya teman yang akan datang untuk membantu memasang kamera keamanan dan sistem alarm. Dengar, biasanya aku akan bilang untuk tetap memanggil polisi. Tapi aku tidak tahu, Addie. Kamu tahu bagaimana perasaanku tentang polisi, tapi aku benar-benar tidak percaya mereka bisa membantumu. Aku punya beberapa koneksi, dan mungkin kita bisa menyewa pengawal pribadi atau sesuatu."
Aku menggelengkan kepala sebelum dia selesai berbicara. "Jadi dia bisa mati juga?"
Dia memberiku tatapan datar. "Ini bukan sembarang orang dari jalanan, Addie. Apa pun yang kamu hadapi, mereka tidak bisa lebih hebat dari pembunuh terlatih, kan?"
"Maybe," aku setuju. "Tapi aku belum tahu tentang itu. Memiliki pengawal yang mengikuti kemanapun aku pergi membuatku merasa seperti wanita yang dalam bahaya."
Aku bisa melihat dari ekspresi wajahnya bahwa dia menganggapku bodoh. Maksudku, aku memang memiliki pembunuh yang bisa memotong tangan dan mengikuti jejakku. Tapi lalu apa? Aku punya orang acak yang mengikuti kemana pun aku pergi sampai bayanganku tertangkap, dan siapa yang tahu apakah itu akan terjadi.
Aku menggertakkan gigi, merasa frustrasi. Aku tidak ingin menjalani hidupku dengan tambahan—anggota tubuh tambahan. Dan dalam kedua skenario, aku memilikinya. Satu untuk melindungiku, sementara yang lain untuk... entahlah. Menyakiti aku? Mencintaiku?
Bagaimanapun, aku tidak menginginkan keduanya.
"Apakah kamu pikir Arch sudah mati?" tanyaku, gagal menahan getaran di suaraku.
Dia memutar bibirnya. "Aku tidak tahu. Itu pasti kemungkinan. Tapi juga mungkin dia memotong tangannya dan melepaskannya sebagai peringatan. Kita tidak akan tahu sampai Arch muncul... atau tidak."
Aku mengangguk. "Aku akan memberitahumu tentang pengawal pribadi. Mari kita lihat dulu bagaimana sistem alarm ini bekerja."
"Okay, sementara itu, aku akan membuang tangan-tangan ini. Aku akan kembali dalam satu jam, dan lalu kita akan minum sampai mabuk."
Mataku melebar. "Daya, kamu tidak perlu melakukan itu. Ini sudah cukup mengerikan, dan aku tidak ingin kamu harus—"
Ekspresi seriusnya menghentikan ucapanku, kata-kataku terputus.
"Aku melihat yang lebih buruk setiap hari, Addie. Masuklah ke dalam, aku akan segera kembali."
Aku menelan ludah, mengangguk dan berbalik menuju pintuku, melemparkan satu tatapan terakhir pada sosok sahabatku yang menjauh, bertanya-tanya apa yang sebenarnya dia terlibat jika dia melihat hal yang lebih buruk dari potongan tubuh setiap hari.
--
"Mereka semua sudah mati." Kata-katanya seperti bom yang meledak di telingaku, seperti hakim di *Law Abiding Citizen*.
"Apa?"
"Seluruh keluarga Arch dilaporkan mati. Ayahnya, dua saudaranya, seorang paman, dan dua sepupunya. Aku tidak tahu rinciannya karena kejahatannya sangat rapi. Tidak ada saksi. Tidak ada bukti. Tidak ada apa-apa."
"Oh Tuhan. Apakah kamu pikir itu pelacaknya?"
Dia menghela napas, dan bahkan melalui telepon, aku tahu dia memutar cincin hidungnya. "Itu kejahatan yang cukup berat, tapi tidak mustahil. Ada kabar bahwa ketika Arch dilaporkan hilang setelah kamu menelepon polisi, Connor mulai melemparkan tuduhan serius ke rival mereka. Polisi sepertinya mengira itu mereka, tapi dengan kurangnya bukti, tidak ada yang bisa disalahkan."
Aku meremas mataku, sakit kepala mulai terasa. "Jadi pelacaknya membunuh Arch, ya."
"Memang mungkin," dia menambahkan hati-hati. "Jika Arch kembali ke rumah sebelum keluarga itu dibunuh, dia pasti akan memberitahu siapa yang menyiksanya dan Connor tidak akan mengincar rival mereka. Jadi, aku rasa tuduhan Connor yang membuat mereka semua terbunuh."
Ada begitu banyak emosi yang berputar di kepalaku, dan aku tidak bisa mengerti apa yang aku rasakan. Aku sangat ngeri bahwa bayanganku membunuh seseorang. Tapi dia adalah orang jahat.
Itu tidak seharusnya penting, bukan? Dan sejujurnya, aku rasa niat sebenarnya dia membunuh Arch adalah karena dia menyentuhku, bukan karena kejahatannya.
"Jujur, Daya, aku sedikit lega. Keluarga Arch tidak akan datang mencariku sekarang, dan aku merasa egois mengatakannya."
"Kalau begitu kita sama-sama wanita egois karena aku sangat senang." Aku mendengus mendengar semangatnya. "Lihat, keluarga Talaverra adalah orang-orang jahat. Arch bukan satu-satunya dengan masa lalu buruk. Connor punya tuduhan pemerkosaan terhadapnya, dan ayah mereka pasti mengajarkan mereka cara memperkosa dan memukul wanita karena catatan kriminalnya… bahkan lebih buruk."
Aku mengangguk, lupa kalau dia tidak bisa melihatku.
"Aku tentu tidak akan meratapi kematian mereka," gumamku.
Setelah itu, kami menutup telepon, masing-masing perlu menyelesaikan pekerjaan, tetapi pikiranku terus melayang.
Sungguh, aku tidak sedih mendengar tentang nasib keluarga Talaverra, tetapi ada kekhawatiran kecil di belakang pikiranku bahwa bayanganku adalah orang yang mengirimkan nasib itu kepada mereka.
Sudah seminggu sejak Arch menghilang dan belum ada tanda-tanda bayanganku. Bukan berarti dia masih tidak bersembunyi, tetapi dia belum menunjukkan keberadaannya.
Teman Daya memasang sistem alarm dan kamera baruku, dan aku malu betapa obsesifnya aku memeriksanya sejak saat itu.
Bagian naifku berharap sekarang aku memiliki sistem keamanan, dia akan menjauh. Tapi meski aku sering membuat keputusan bodoh—dan aku maksudkan banyak—aku tidak cukup bodoh untuk percaya dia tidak akan muncul di sini segera.
Aku meregangkan tubuh, mengerang saat otot-ototku berderak, kursi bar di dapurku tidak banyak membantu punggungku saat aku menulis. Aku sedang mengerjakan novel fantasi baru tentang seorang gadis yang melarikan diri dari perbudakan, dan tenggat waktu yang kuatur semakin mendekat.
Saat aku mulai mengetik lagi, suara berderak dari atas menarik perhatianku. Suara itu langsung membuat jantungku berdetak kencang. Aku berhenti, mendengarkan suara-suara lain. Beberapa detik berlalu tanpa gangguan. Satu-satunya suara adalah pemanas dan hujan ringan yang menetes di jendela.
Tepat ketika aku mulai berpikir aku kehilangan akal, aku mendengar derakan lain dari langsung di atasku.
Aku menahan napas, perlahan-lahan bangkit dari kursi, kaki logamnya berderit di atas ubin. Aku meringis, suara letupan itu keras dan tidak menyenangkan.
Syukurlah aku tidak menjadi mata-mata. Aku pasti akan mati di pekerjaan.
Dengan cepat, aku berjalan menuju laci peralatan makan, membukanya, dan mengambil pisau daging. Memegang senjata ini mulai menjadi rutinitas harian, dan aku mulai bosan dengan itu.
Aku tidak berhenti untuk memikirkan apa yang kulakukan. Aku merangkak menuju tangga, melintasi pegangan, dan perlahan-lahan naik ke langkah-langkah. Sekilas, aku mempertimbangkan judul film horor yang akan dibuat tentang hidupku.
Saat aku menyusuri koridor, aku melirik ke kamar-kamar yang terbuka, memegang pisau di depan. Koridor ini panjang dan lebar, dengan lima kamar tidur di sini.
Begitu aku melangkah keluar dari salah satu kamar yang kosong, aku mendengar suara kecil. Sepertinya berasal dari kamarku.
Dengan napas tertahan, aku menyelinap menyusuri koridor, menahan semua berat badanku di ujung jari. Tidak ada ide bagaimana balerina melakukannya.
Pintu kamarku tertutup. Adrenalin perlahan-lahan mengalir ke dalam aliran darahku, seperti menyuntikkan heroin ke dalam pembuluh darah.
Pintu itu tidak tertutup sebelumnya.
Aku berdiri di depan pintu, menatapnya seolah-olah akan tumbuh wajah dan memperingatkanku tentang apa yang ada di dalamnya. Itu benar-benar akan bermanfaat saat ini.
Karena tidak tahu apa yang akan kutemukan di sisi lain adalah bagian terburuk. Itu yang membuat jantungku berdegup kencang di dadaku dan mengencangkan paru-paruku.
Apakah aku akan membuka pintu dan melihat bayangan dari mimpi burukku? Sedang memeriksa barang-barangku?
Mataku membelalak, menyadari bahwa orang gila itu mungkin sedang memeriksa laci underwearku. Pikiran itu membuat kemarahan meluap, dan sebelum aku bisa mempertimbangkan akibatnya, aku membenturkan pintu.
Tidak ada orang di dalam.
Aku menerjang ruangan, memeriksa setiap sudut sebelum menerjang ke balkon. Tidak ada.
Dada bergetar, aku memutar badan dan memeriksa ruangan, mencoba mencari di mana pelanggar bisa bersembunyi. Mataku berhenti pada lemari pakaian.
Aku menuju ke situ, membuka pintunya dengan kuat, hampir terlepas dari relnya. Tangan kuayunkan melalui pakaian, mencari seseorang yang tidak ada di sini.
Tapi aku tahu aku mendengar sesuatu.
Nafasku terhenti saat aku berbalik, mataku menyapu tempat tidurku, memaksaku mundur. Tepat di bawah tempat tidurku ada buku harian Gigi, tergeletak di lantai dan terbuka.
Itulah yang membuat suara thump tadi, tapi bagaimana bisa jatuh? Darahku membeku saat aku melihat di meja samping tempat tidur dan melihat buku harian yang sedang kubaca masih di sana.
Aku telah menyimpan dua buku harian Gigi yang lainnya di meja samping tempat tidurku untuk keamanan sampai aku membacanya. Jadi bagaimana salah satunya bisa berada di lantai?
Dengan pemeriksaan mencurigakan lainnya di ruangan, aku berjalan ke buku itu dan mengambilnya, membiarkannya terbuka. Aku memindai halaman, berhenti saat aku membaca kata-katanya.
Berdasarkan tanggalnya, itu adalah buku terakhir yang dia tulis sebelum dia meninggal. Tiga buku itu mencakup dua tahun, Gigi meninggal pada 20 Mei 1946.
Buku itu terbuka pada entri dua hari sebelum pembunuhan Gigi, 18 Mei. Dia mengungkapkan ketakutan, tetapi tidak mengatakan siapa. Jelas, dia sangat ketakutan.
Jantungku berdegup lebih keras saat aku membaca kata-katanya yang tergesa-gesa.
Dia berbicara tentang seseorang yang mengejarnya. Menakutinya. Siapa, ya? Melupakan semua yang ada di sekelilingku, aku duduk di tepi tempat tidur dan membuka bagian awal.
Dengan setiap entri yang berlalu, kata-katanya menjadi terputus-putus dan penuh ketakutan. Sebelum aku sadar, aku hampir merobek halaman-halamannya, mencoba mencari petunjuk tentang siapa pembunuhnya.
Tapi di halaman terakhir, kata-kata terakhirnya adalah: dia datang untukku. Tidak ada ciuman lipstick di halaman. Hanya empat kata yang menakutkan itu. Aku membalik halaman, mencari apakah ada yang lain. Sungguh aku sangat ingin.
Tidak ada entri lagi, tetapi aku melihat sesuatu yang aneh.
Sebuah potongan kertas yang bergerigi menempel dari tulang punggung buku. Aku menyentuhnya. Sebuah halaman telah dicabut dari buku harian.
Apakah dia menuliskan sesuatu yang penting dan memutuskan tidak ingin risikonya diketahui orang lain? Ketiga buku ini penuh dengan perselingkuhan dan seks.
Yang paling penting, penuh dengan cinta untuk seorang pria yang menguntitnya.
Aku melihat ke atas, menatap kosong tetapi tidak melihat apa-apa.
Ketika Ibu pergi, dia pergi dengan harapan aku akan mendengarkan nasihatnya dan pindah dari Parsons Manor. Tapi saat dia keluar dari pintu itu, dengan bau parfum Chanel-nya yang menyengat di hidungku, aku memutuskan aku tidak ingin pindah.
Apakah Nana memiliki keterikatan aneh pada manor ini? Mungkin. Tapi jika rumah ini begitu berarti baginya, rasanya tidak tepat untuk memberikannya. Bahkan jika itu berarti aku juga memiliki keterikatan yang tidak sehat.
Dan sekarang, keputusan itu semakin menguat. Tidak mungkin buku ini bisa berakhir di lantai. Tapi ternyata begitu. Dan aku tidak tahu apakah ini ulah Nana atau Gigi, tetapi seseorang ingin aku membaca entri-entri ini.
Apakah mereka ingin aku menemukan orang yang membunuh Gigi? Tuhan, aku tidak bisa membayangkan betapa sulitnya memecahkan kasus pembunuhan di tahun 40-an dengan teknologi yang sangat terbatas. Apakah pembunuhnya masih hidup?
Mungkin tidak masalah apakah dia masih hidup atau tidak. Mungkin Gigi ingin keadilan untuk pembunuhannya, dan untuk pria yang mengakhiri hidupnya terlalu cepat—baik mati atau hidup.
Aku menghembuskan napas gemetar, jariku menyentuh empat kata yang menakutkan itu.
Dia datang untukku.
--
"Bisakah kamu jelasin kenapa kamu minta aku masuk ke database kepolisian untuk melihat foto-foto kejahatan nenekmu yang dibunuh?" tanya Daya dari sampingku, jarinya melayang di atas mouse.
Aku tergoda untuk meraih dan menekan jarinya agar dia akhirnya mengklik tombolnya. Setelah dia melakukannya, data Gigi akan muncul.
Aku menghela napas. "Aku sudah bilang. Dia dibunuh. Dan aku rasa aku tahu siapa pelakunya, cuma… yah, aku tidak tahu apa-apa tentang dia kecuali nama depannya, dan fakta bahwa dia mengintai nenekmu."
Daya memandangku, tapi akhirnya menyerah. Dia mengklik mouse—akhirnya—dan menampilkan foto-foto TKP Gigi.
Foto-foto itu sangat mengganggu. Gigi ditemukan di tempat tidurnya, dengan tenggorokan teriris dan bekas bakaran rokok di pergelangan tangannya. Pelaku tidak pernah ditemukan karena kurangnya bukti.
Banyak yang menyalahkan petugas yang merespons panggilan, mengklaim bahwa mereka merusak TKP. Bukti hilang atau tercemar oleh pihak kepolisian, dan saling menyalahkan terjadi, tetapi pada akhirnya, tidak ada yang bertanggung jawab.
Daya mengklik foto-foto itu, masing-masing semakin mengganggu. Foto close-up luka di lehernya. Bekas bakaran di pergelangan tangannya. Wajah Gigi, membeku dalam ketakutan saat matanya yang mati menatap kamera. Dan lipstik khasnya yang tercemar di pipinya.
Aku menelan, melihat pemandangan yang sangat kontras dengan foto yang menyembunyikan keselamatannya. Wajahnya yang lebar, tersenyum penuh kehidupan dan semangat. Dan kemudian tubuhnya yang mati, dingin, membeku dalam ketakutan.
Siapa pun yang membunuhnya telah membuatnya sangat ketakutan. Ada perasaan mengganggu di belakang kepalaku. Berdasarkan catatan Gigi, penguntitnya tidak menakutinya. Bahkan, tampaknya dia melakukan hal yang sebaliknya.
Aku mengusir pikiran itu. Dia terobsesi padanya, dan ada beberapa catatan menjelang kematiannya yang menunjukkan bahwa mereka tidak akur karena kecemburuannya terhadap pernikahannya.
Kecintaannya pasti sangat mematikan.
Daya kemudian beralih ke laporan polisi. Tidak hanya yang dirilis ke publik, tapi juga dokumen dari penyelidikan yang bersifat rahasia.
Secara teknis, penyelidikan masih terbuka. Hanya saja kasusnya telah dingin.
Kami meluangkan waktu membaca dokumen-dokumen itu, tetapi pada akhirnya, yang kami ketahui hanyalah waktu kematian dan fakta bahwa Gigi berjuang keras.
Kakek buyutku, John, langsung disingkirkan karena ada beberapa saksi mata yang melihatnya di supermarket pada saat pembunuhan terjadi.
Aku menggigit bibirku, pikiran itu menimbulkan rasa bersalah, tapi aku tidak bisa menahan pikiran itu.
Bagaimana jika dia masih merupakan kaki tangan?
Aku mengusir pikiran itu. Tidak mungkin. Kakek buyutku mencintai Gigi, meskipun pernikahan mereka sedang mengalami masalah.
Harusnya penguntitnya.
Itu penjelasan yang jelas. Penguntit itu mendapatkan kepercayaan Gigi—entah bagaimana—membuatnya merasa cukup nyaman sehingga dia santai di dekatnya. Dan kemudian dia membunuhnya.
"Pasti ada arti penting dari halaman yang robek itu," gumamku, frustrasi karena kurangnya bukti. Aku tidak akan pernah bisa menjadi detektif dan melakukan pekerjaan ini setiap hari.
"Mungkin pelakunya yang melakukannya," tebak Daya, sambil menggulir gambar-gambar itu tanpa tujuan.
Aku memikirkan itu sebelum menggelengkan kepala. "Tidak, itu tidak masuk akal. Kenapa hanya merobek satu halaman dan tidak membuang semua buku hariannya? Semua itu bisa memberatkan. Baik penguntitnya atau orang lain, Gigi berbicara tentang dikejar. Dan jika bukan penguntitnya, mereka bisa dengan mudah menuduh Ronaldo dan selesai. Siapa pun itu, mereka pasti tidak tahu tentang ini. Gigi harusnya merobek halaman itu sebelum menyembunyikan buku-bukunya."
Daya mengangguk. "Kamu benar. Apa pun yang ada di halaman yang hilang itu penting, tapi kita tidak bisa mengandalkannya."
"Kita perlu mencari tahu siapa Ronaldo," simpulku.
Daya mengangguk, tampak sedikit lelah dengan pemikiran itu. Tidak bisa kukatakan aku tidak lelah juga.
"Dan kita tidak punya petunjuk. Tidak ada penyebutan nama belakangnya. Hampir tidak ada deskripsi fisik."
"Dia punya bekas luka di tangannya," tawarku, mengingat penyebutan hal itu dalam buku harian Gigi. "Dan memakai cincin emas."
"Apakah dia menyebutkan status sosialnya? Pekerjaan? Apa pun yang bisa membantu kita mengetahui siapa dia?"
Aku menggigit bibirku, "Aku harus memeriksanya lagi. Aku ingat dia bilang dia terlibat dalam sesuatu yang berbahaya, tapi aku belum sempat membaca semuanya."
Daya mengangguk dan menghela napas berat. "Sampai saat itu, sepertinya kita akan terjebak sampai kita menemukan Ronaldo atau halaman yang hilang itu."
Aku menghela napas, bahuku merosot. "Itu bisa berada di mana saja, atau mungkin bahkan tidak ada lagi."
Daya menatapku dengan simpati di matanya. "Kita akan terus mencoba berbagai cara. Aku sama terlibatnya denganmu saat ini."
Aku memberinya senyum penuh rasa terima kasih sebelum kembali melihat foto-foto TKP.
Ini jelas merupakan kejahatan penuh gairah, dan jika aku tahu sesuatu, penguntit cenderung sangat bersemangat tentang obsesi mereka.
--
Aku duduk tegak, terengah-engah dengan keringat menempel di kulitku, rambutku menempel di pipi, leher, dan punggungku.
Aku tidak bisa mengingat apa yang aku impikan. Tapi sesuatu membuatku terbangun. Jantungku berdebar, mataku yang masih ngantuk melayang ke seluruh ruangan yang gelap. Hanya cahaya bulan yang sedikit masuk melalui pintu balkon. Perabotan memantulkan bayangan di seluruh ruangan, menciptakan sosok-sosok yang sebenarnya tidak ada. Aku tidak keberatan dengan hantu-hantu yang menari di lantai, tapi apa pun yang membangunkanku memiliki kehadiran. Sebuah jiwa.
Papan lantai berderak dari arah kananku, di luar pintu kamarku. Kepalaku berbalik ke arah suara itu, dan aku menghisap napas tajam. Rambut di tengkukku berdiri, seperti anjing takut yang terpojok.
Aku menahan napas, berhati-hati agar tidak membuat suara jika aku mendengar kebisingan lagi. Keheningan meliputi rumah. Terlalu hening. Jariku menggenggam selimut di pangkuanku saat detak jantungku meningkat.
Seseorang ada di luar kamarku. Tapi bagaimana? Bagaimana mungkin dia bisa melewati sistem alarm?
Satu lagi derak diikuti langkah kaki berat. Langkah yang metodis, lambat, dan penuh tujuan. Sengaja.
Aku perlahan-lahan turun dari tempat tidur dan melangkah mundur hingga punggungku menempel pada dinding batu yang dingin, menciptakan jarak antara penyusup di luar pintuku dan aku. Meski usahaku yang terbaik, aku mengeluarkan napas gemetar. Dada aku bergetar dengan napas pendek dan cepat saat langkah kaki itu semakin dekat.
Aku membeku. Punggungku menempel begitu dalam ke dinding batu hingga aku merasa menjadi bagian dari dinding itu, mencegahku bergerak. Dari bersembunyi.
Langkah kaki berhenti di luar pintuku.
Dengan putus asa, mataku mencari-cari di seluruh ruangan. Mereka tertuju pada obeng yang tergeletak di dada di ujung tempat tidur. Aku telah melemparkannya sembarangan setelah merakit kursi riasku, dan sekarang obeng itu tergeletak di sana seperti suar harapan. Mungkin satu-satunya hal yang bisa menyelamatkanku malam ini.
Bergerak, Addie. Tuhan, BERGERAK!
Anggota tubuhku bergerak, dan aku berlari ke obeng, menggenggam alat itu dengan tangan yang basah keringat. Mataku terpaku pada gagang pintu, menunggu knop berputar.
Dengan hati-hati, aku merangkak ke pintu dan menempel pada dinding. Aku akan menunggu dia masuk dan kemudian menyerang. Mudah-mudahan aku bisa menusukkan obeng ke lehernya sebelum dia tahu apa yang sedang terjadi.
Jadi dengan napas tertahan, aku menunggu. Knop tidak berputar, tapi aku bisa merasakan dalam tulang-tulangku bahwa seseorang ada di luar sana. Apakah mereka menunggu aku? Mereka benar-benar gila jika mereka pikir aku akan membuka pintu itu. Aku kira mereka pasti begitu jika mereka membobol rumahku dan berlama-lama di luar kamarku.
Menit terpanjang dalam hidupku berlalu. Rasanya sudah berjam-jam sebelum aku mendengar derak lain. Dan kemudian aku mendengar langkah kaki menjauh. Semakin jauh, hingga akhirnya aku tidak mendengarnya sama sekali.
Telingaku tertajam, dan seperti yang kucurigai, aku mendengar pintu depan rumahku tertutup. Suara klik lembut yang terasa seperti guruh di rumah yang sepi. Dengan cepat, aku membuka pintu dan berlari melintasi lorong ke kamar tidur yang memiliki jendela menghadap ke jalan masuk.
Aku merunduk, mengintip melalui tirai dan menunggu orang itu keluar dari beranda depan.
Rasanya seperti seabad berlalu, tapi aku kira baru beberapa detik sebelum aku melihat gerakan. Suara terkejut keluar dari bibirku ketika seorang pria besar melangkah turun dari tangga dan berjalan ke jalan masuk rumahku. Dia mengenakan pakaian serba hitam, dengan tudung dalam yang menutupi kepalanya.
Dia tinggi—sangat tinggi, tapi tidak kekar. Bahkan di bawah pakaiannya, aku bisa merasakan tubuhnya sangat mematikan. Ramping, tapi penuh dengan otot. Hoodie-nya melekat pada tubuhnya, menunjukkan bahu lebar, lengan tebal, dan pinggang yang ramping.
Tuhan, dia bisa menghancurkanku jika dia mau. Tangannya terlihat cukup besar untuk menutupi seluruh wajahku. Atau membelit leherku.
Akankah dia melakukannya untuk menyakitiku atau memberi kenikmatan? Apakah bayanganku ingin menyakitiku atau mencintaiku?
Dia berhenti, membelakangiku. Dia bisa merasakan aku mengamatinya, seperti aku merasakan dia di luar pintuku.
Aku menemukan diriku merapat lebih dalam ke bayangan, agar tidak terlihat. Jantungku masih berdebar, tapi sekarang karena alasan yang sama sekali berbeda.
Ada sesuatu tentang dia yang membuatku ingin menempelkan wajahku ke jendela. Aku ingin melihatnya. Aku ingin melihat pria yang telah merayap masuk ke rumahku, meninggalkan bunga-bunga, dan merusak jiwa-jiwa tak bersalah yang berani menyentuhku.
Apakah tangannya di gagang pintu, siap masuk? Apa yang menghentikannya?
Seolah mendengar pikiranku, dia memiringkan kepalanya sedikit. Dengan penuh perhatian, aku melihatnya perlahan-lahan memutar kepalanya ke samping. Dan sedikit demi sedikit, dia mengangkat dagunya, cahaya bulan menyoroti mulut lebar dan rahangnya yang tajam.
Aku merapat lebih dalam ke dinding, merasakan tatapannya padaku. Tidak mungkin dia bisa melihatku. Namun entah bagaimana, aku merasakan tatapannya menusukku. Seperti pisau-pisau kecil yang tajam menyentuh kulitku sebelum menggali ke dalam diriku.
Dan kemudian dia tersenyum, mulutnya melengkung menjadi senyuman jahat. Napasku tertahan, dan paru-paruku terasa terbakar.
Oh, ini lucu bagimu, brengsek?
Sebelum aku bisa memproses apa yang harus dilakukan—apa yang aku rasakan—dia berbalik dan pergi, menghilang ke dalam barisan pohon. Lambat dan penuh tujuan, seolah-olah dia tidak peduli dengan dunia.