D aya bilang Nana itu orang yang aneh, tapi aku mulai bertanya-tanya apakah ibunya yang sebenarnya aneh. Aku menyapu buku harian itu, membaca kata-katanya. Aku duduk di kursi goyang yang sama seperti yang digunakan Gigi untuk menulis di buku hariannya saat penguntitnya mengawasinya. Sementara dia membiarkannya memandanginya dan bahkan menikmatinya juga, sepertinya.
Aku menutup buku itu dengan keras dan melemparkannya ke ottoman di depanku, membuat furnitur itu goyang akibat gerakan buku berat tersebut. Aku menghela napas berat, mencubit jembatan hidungku untuk mengusir sakit kepala yang mulai muncul.
Maksudku, apa yang dia pikirkan? Membiarkan pria asing mengawasinya, masuk ke rumahnya, dan menyentuhnya? Itu gila. Benar-benar gila.
Yang benar-benar gila adalah kenyataan bahwa aku menemukan buku harian ini, dan seorang penguntit menemukan aku pada malam yang sama. Aku tidak ingin memikirkan apa artinya itu.
Angin bertiup di luar jendela, membuat kaca bergetar. Awan badai menggulung datang, cuaca yang selalu mengganggu Seattle seperti jerawat yang buruk. Saat kau pikir kita akan memiliki hari cerah yang indah, awan badai muncul, siap untuk meletus.
Aku hampir melompat dari kursi ketika terdengar suara bentakan keras dari dapur. Jantungku berdetak kencang di dadaku, aku melihat ke arah suara dan tidak menemukan apa-apa yang mencurigakan.
"Hallo?" Panggilku, tapi tidak ada jawaban.
Mencoba menenangkan napasku, aku menoleh kembali dan tiba-tiba melihat gerakan di sudut mataku tepat di luar jendela. Kepalaku berbalik ke arah itu dan mataku fokus pada apa yang baru saja kulihat. Hampir gelap di luar, kecuali cahaya bulan dan sebuah lampu di depan pintu rumahku.
Gerakan lain membuatku hampir menempelkan wajahku ke kaca. Itu seorang pria, berjalan menuju rumahku, keluar dari antara dua pohon besar. Mataku menyipit saat bentuk tubuhnya semakin jelas.
Dia kembali.
Setelah dua malam tanpa kejadian, brengsek ini benar-benar kembali. Tanganku meraih pisau daging di meja sampingku, pisau yang sudah kugunakan sejak dia masuk ke rumahku terakhir kali. Ternyata kamera keamananku tidak berguna. Begitu dia pergi, aku memeriksanya dan ternyata tidak menangkap keberadaannya.
Ketika Daya memeriksanya, wajahnya berubah dan matanya membesar ketakutan. Dia memotong rekaman kamera. Meng-hack-nya dan membuatnya tampak seolah tidak ada yang terjadi saat dia berjalan di rumahku saat aku tidur. Daya bilang tidak hanya dia memotong rekaman kamera, tapi dia melakukannya dengan sangat baik sehingga tidak bisa dilacak. Satu-satunya alasan Daya bisa menyimpulkan itu adalah karena dia tahu bagaimana teknologi bekerja dan dia juga melakukan hal yang sama untuk pekerjaannya.
Orang ini berbahaya—dalam lebih dari satu cara. Aku menggenggam pegangan pisau dengan erat dan meletakkannya di pangkuanku. Saat dia semakin dekat, jantungku berdetak kencang, seirama dengan setiap langkah yang dia ambil menuju arahku.
Aku berdiri dan mendekati jendela. Aku tidak tahu apa yang kulakukan sebenarnya. Menantangnya? Menantang dia untuk masuk ke rumahku lagi? Jika dia melakukannya, aku berhak membela diri.
Pria itu berhenti sekitar dua puluh kaki jauhnya, wajahnya sekali lagi tersembunyi dalam hoodie. Dia melebarkan kakinya seolah merasa nyaman, memasukkan tangan ke dalam saku hoodie dan mengeluarkan sesuatu yang tidak bisa kulihat. Tidak sampai aku melihatnya menyalakan korek api, menonjolkan garis rahangnya yang tajam dan rokok yang menempel di mulutnya. Dia menyalakan rokok, dan kemudian api padam, meninggalkan siluetnya yang diterangi bulan dan bara api yang menyala.
Dia menatap.
Dan aku membalas tatapannya.
Tanpa berpaling, aku meraih ponselku dari meja samping. Aku mendengarkannya dan tidak menelepon polisi ketika dia mengirimkan kotak tangan yang menjijikkan, tapi dia tidak bilang aku tidak boleh menelepon mereka ketika dia berdiri dua puluh kaki di luar jendelaku.
Aku melihat ke bawah untuk membuka ponselku, dan saat aku menoleh ke atas, ibu jariku membeku. Cahaya bulan menyinari siluetnya. Dan dengan kejelasan sempurna, aku melihat dia perlahan menggelengkan kepalanya kepadaku. Memberi isyarat agar aku tidak melakukan apa yang akan kulakukan.
Aku melirik pintu depanku, ketakutan mulai meresap ke seluruh tubuhku dengan cepat. Pintu terkunci, tapi dia sudah membuktikan bahwa itu tidak berguna. Aku menghitung jarak antara dia dan pintu. Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk dia berlari ke sana, merusaknya, dan sampai kepadaku? Setidaknya tiga puluh detik.
Itu cukup waktu untuk menekan 911 dan memberitahu mereka bahwa seseorang mencoba melukaku, kan? Tapi itu akan sia-sia. Polisi tidak akan sampai kemari dalam waktu kurang dari setengah jam.
Seolah mendengar pikiranku, dia melangkah beberapa langkah lebih dekat, tangannya sesekali menarik rokok dari mulutnya saat dia menghisapnya.
Apakah dia… menantangku? Tulang punggungku tegak dan kemarahan membakar pandanganku. Siapa sebenarnya pria ini?
Menggerutu pelan, aku melangkah menuju pintu, membukanya dengan kasar. Dia menoleh ke arahku, dan untuk sesaat, aku hampir berpikir untuk kembali masuk ke dalam rumah.
Menyusun hati, aku turun tangga dan maju ke arahnya.
"Hey, brengsek! Jika kau tidak pergi dari properti ini, aku akan menelepon polisi."
Nanti, aku akan bertanya pada Tuhan mengapa Dia membuatku seperti ini, tapi sekarang, yang bisa kulakukan hanyalah menempelkan kedua tanganku di dadanya dan mendorong ketika aku cukup dekat. Aku tidak membiarkan diriku memperhatikan otot-otot terdefinisi di bawah hoodienya—karena hanya orang gila yang akan fokus pada itu saat ini.
Pria raksasa itu tidak bergerak mundur sedikit pun.
Dia juga tidak berbicara. Atau bereaksi. Atau melakukan apa pun.
Napasku berat dan marah keluar dari hidungku seperti banteng saat aku menatap pria yang mengenakan hoodie itu. Aku tidak bisa melihat banyak wajahnya kecuali bagian bawah, tapi aku bisa merasakan tatapan matanya membakar ke arahku. Segera, tubuhku akan membara hingga tinggal abu yang menari di angin dingin.
"Apa yang kau inginkan dariku?" aku mendesis, menggenggam tanganku menjadi kepalan hanya untuk meredakan getaran. Seluruh tubuhku mulai bergetar dari kemarahan dan ketakutan. Tapi juga dari sesuatu yang lain. Sesuatu yang sangat mengganggu, aku menolak untuk memberi nama pada itu.
Dia tidak menjawab, tapi dia tersenyum—senyuman lambat yang penuh dosa yang membuatku merinding.
Dengan sengaja, lidahnya menjulur dan menjilat bibir bawahnya. Mataku fokus pada gerakan itu. Aksi itu primitif. Binatang. Dan sangat menakutkan.
Jantungku mulai menempel di tenggorokan. Menelannya kembali, aku menyipitkan mata dan membuka mulut untuk berteriak lagi padanya.
Sebelum aku bisa melakukannya, dia mundur satu langkah. Dan meski aku tidak bisa melihatnya, aku tahu dia sedang memandangku. Kemudian dia berbalik dan pergi.
Begitu saja.
Tidak ada kata-kata yang diucapkan. Tidak ada penjelasan yang diberikan. Bahkan tidak ada pengakuan gila tentang bagaimana dia ingin kita bersama atau semacamnya.
Tidak ada.
Aku berdiri di sana dan melihat bentuknya yang menjauh, kembali ke portal dari Neraka yang dia keluar. Aku menatap sampai dia menghilang, dan mulai merenungkan apakah aku benar-benar kehilangan akal sehatku, dan hanya membayangkan semuanya.
Tentu saja, aku tidak akan sebodoh itu untuk menghadapi seorang psikopat. Psikopat yang memotong tangan seorang pria dan meninggalkannya di depan pintuku.
Tapi itulah yang kulakukan. Dan dia tidak melakukan apa pun sebagai balasan, kecuali menjilat bibirnya padaku seolah dia berencana untuk memangsaku.
Oh tidak, bagaimana jika aku memiliki penguntit baru seperti Jeffrey Dahmer?
Jantung kembali di tenggorokan, aku berbalik dan berlari masuk ke dalam rumah, merasa seperti anjing-anjing Lucifer menggigit bokongku. Dan ketika aku menutup dan mengunci pintu di belakangku, aku melihat kembali ke kursi goyang yang aku duduki dan melihat pisau itu tergeletak sembarangan di lantai, di samping ottoman.
Oh Tuhan.
Aku menghadapi seorang psikopat dan menjatuhkan pisau di tanah alih-alih membawanya bersamaku.
Tuhan, mengapa Engkau membuatku seperti ini? Di kehidupan berikutnya, bisakah Engkau tidak melakukan pekerjaan yang buruk seperti ini?
--
Sebagai hadiah karena telah menyelesaikan naskah dan mengirimkannya ke editor, aku memanjakan diri dengan menyelidiki kasus pembunuhan yang menarik.
Daya mengirimkan lebih banyak catatan yang dia temukan dari basis data kepolisian. Email masuk setiap menit dengan rincian lebih lanjut. Sebagian besar adalah laporan tulisan tangan dari pria-pria dengan tulisan tangan yang sangat buruk.
Dengan penanganan tempat kejadian perkara yang buruk, kami pada dasarnya tidak memiliki petunjuk apapun.
Kakek buyutku menyebutkan dalam sebuah laporan bahwa dia bertindak aneh selama beberapa bulan sebelum kematiannya.
Dia menjadi menjauh. Tidak begitu banyak bicara. Paranoid. Cepat marah pada Nana, dan dia terlambat menjemputnya dari sekolah beberapa kali tanpa penjelasan. Gigi tidak mau membicarakannya dengan suaminya, yang mengakibatkan beberapa pertengkaran di antara mereka. Dalam laporan-laporan tersebut, dia mengakui bahwa hubungan mereka menurun selama dua tahun terakhir. Dia sudah memohon kepada Gigi untuk membicarakan perubahan perilakunya, tapi dia mengklaim tidak ada yang salah.
Aku menghabiskan berjam-jam memeriksa entri jurnal Gigi, mencari makna tersembunyi dalam setiap yang dia tulis. Mencari entri di mana dia mengungkapkan ketakutan dan ketidaknyamanan.
Tapi apapun yang menakutkannya, menakutkan hingga dia tidak bisa menuliskannya dengan kata-kata.
Bagian dari diriku berharap jurnal-jurnal ini ditemukan selama penyelidikan. Mungkin aku tidak akan pernah membacanya jika sudah ditemukan, tapi mungkin mereka bisa menyelesaikan kasusnya.
Aku menghela napas dan menyentuh rambutku yang tebal. Bahuku mulai terasa terbakar karena posisiku yang membungkuk dan mataku mulai kabur karena terlalu banyak membaca.
Sakit kepala mulai menyerang pelipisku, memperburuk penglihatanku hingga aku tidak bisa melihat atau berpikir dengan jelas lagi.
Aku duduk kembali di kursi goyang dan menatap keluar jendela.
Jeritan tercekikanku memecah udara saat melihat penguntit itu kembali—berdiri di tempat yang sama seperti sebelumnya, mengisap rokok bodohnya. Sudah tiga hari sejak aku menghadapinya, dan aku selalu waspada sejak saat itu. Menunggu dia kembali masuk, dan kali ini, masuk ke kamarku saat aku tidur.
Jantungku berdegup kencang di dadaku, berdetak tidak teratur. Panas rendah menyala di dasar perutku, mulutku kering saat rasa terbakar menyebar di antara pahaku.
Aku terpaku di kursi, terengah-engah dari campuran ketakutan dan gairah. Pipiku memerah malu, tapi perasaan itu tidak menghilang. Aku harus menutup tirai—melakukan sesuatu untuk memutuskan perang diam-diam di antara kita.
Tapi entah kenapa, aku tidak bisa bergerak. Tidak bisa mengambil telepon dan menelepon polisi. Tidak bisa melakukan apapun yang akan menunjukkan bahwa aku cerdas dan memiliki akal sehat.
Semua itu tidak ada saat aku menatap pria itu. Hantu-hantu yang menghantui dinding ini sudah tidak relevan lagi, tidak ketika ada sesuatu yang jauh lebih berbahaya yang menghantui tempat ini.
Seolah-olah hantu-hantu mendengarku, langkah-langkah ringan terdengar dari atas. Aku menoleh dan mengangkat mata ke langit-langit, mengikuti jejak langkah hantu hingga menghilang.
Saat aku berbalik, penguntitku sudah beberapa kaki lebih dekat. Seolah-olah dia penasaran dengan apa yang kuperhatikan. Bertanya-tanya apa yang mungkin membuatku berpaling darinya.
Dia penasaran apakah itu pria lain, aku yakin. Mungkin dia berpikir Greyson sudah kembali, berada di rumah entah di mana. Memanggilku dan meminta agar aku bergabung dengannya di tempat tidurku, telanjang dan menginginkanku.
Mungkin dia bahkan berpikir kami baru saja bercinta, pahaku masih basah dengan benih pria lain.
Apakah itu membuatnya marah?
Tentu saja. Dia telah mencabik-cabik dan membunuh seorang pria karena menyentuhku. Apa yang akan dia lakukan pada pria yang bercinta denganku?
Apa yang akan dia lakukan padaku?
Tidak masalah meskipun itu adalah hal yang paling jauh dari kebenaran. Fakta bahwa pikiran-pikiran itu bisa mengganggu kepalanya dan membuatnya gila membuat senyuman kecil muncul di bibirku.
Hanya untuk mengerjainya, aku menoleh dan berpura-pura berteriak sesuatu.
"Apa yang kamu lakukan?" kataku keras-keras, mengarahkan kata-kataku pada hantu yang tidak akan pernah menjawab.
Saat aku melihat bayanganku, aku melihatnya mengeluarkan ponsel, cahaya biru yang hilang dalam kedalaman tudungnya saat dia melihat sesuatu. Beberapa detik kemudian, dia memasukkannya ke dalam saku, mengeluarkan rokok lain dari bungkusnya, dan menyalakannya. Perokok berat. Menjijikkan.
Dia bertahan selama lima belas menit lagi. Selama waktu itu, aku hampir tidak pernah berpaling. Rasanya seperti permainan, dan aku selalu menjadi pecundang yang buruk.
--
Aku bersyukur pada Tuhan karena aku tidak perlu bepergian untuk acara tanda tangan buku ini. Penulis romance terkenal lainnya yang menjadi tuan rumah acara ini, dan untungnya, acara ini berlangsung di Seattle yang familiar. Lapisan tipis keringat menempel di kulitku saat aku memeriksa diriku sekali lagi di cermin.
"Kamu sudah melakukan jutaan acara seperti ini, sahabat. Kamu akan baik-baik saja," kata Daya dari belakangku. Aku mengenakan blus merah yang memperlihatkan tubuhku dengan baik tanpa terlihat terlalu seksi atau tidak pantas dan celana jins hitam robek. Aku mengecat bibirku merah dan mengenakan Vans kotak-kotak yang nyaman. Rambut kayu manisku terurai dalam gelombang pantai yang longgar, melengkapi tampilan kasual tapi chic. Aku biasanya tidak suka berdandan untuk acara-acara ini. Aku duduk di kursi sepanjang hari, jadi aku memastikan untuk terlihat cukup baik untuk berfoto dan sisanya aku biarkan pada kenyamanan.
Aku mencium ketiakku, memeriksa ulang apakah deodoran ku tidak berbohong padaku dan tidak melawan bau yang menyengat.
"Aku tahu, tapi itu tidak membuat mereka menjadi lebih mudah," keluhku.
"Apa kamu menyebut dirimu?" Daya bertanya, mengangkat alisnya padaku.
Aku menghela napas. "Seorang master manipulator."
"Kenapa?"
Aku menggulung mataku. "Karena aku memanipulasi emosi orang dengan kata-kataku ketika mereka membaca bukuku," gerutuku.
"Persis. Jadi itu yang kamu lakukan, kecuali mulutmu yang mengucapkan kata-kata daripada jarimu. Pura-pura sampai kamu berhasil, sayang."
Aku mengangguk, memeriksa ketiakku di cermin dari semua sudut. Deodoranku mungkin mengklaim melawan bau yang menyengat, tetapi bajunya tidak dilengkapi tag yang menyatakan bahwa ia tahan noda ketiak.
Menghela napas lagi, aku menurunkan tanganku. "Bukan berarti aku tidak suka bertemu dengan pembaca ku, aku hanya tidak terlalu baik dalam kerumunan dan situasi sosial. Aku terlalu canggung."
"Kamu juga seorang pembohong hebat. Itulah yang kamu lakukan untuk hidup. Cukup tersenyum dan berpura-puralah bahwa kamu tidak sedang mengalami serangan panik besar."
Aku menggulung mataku lagi sambil mengambil tas tanganku dari tempat tidur. "Kamu sangat pandai memotivasi," kataku dengan nada datar. Dia mendengus sebagai tanggapan.
Daya memang tidak pandai memotivasi, dan dia tahu itu. Dia adalah orang yang logis dalam persahabatan kami, sementara aku adalah orang yang emosional. Dia lebih suka menawarkan solusi, sedangkan aku lebih suka berputar-putar dalam kecemasan dan rasa takutku.
Ternyata aku lebih mirip ibuku daripada yang ku kira.
Tapi aku tidak akan pernah mengakuinya secara terbuka.
--
Acara ini seperti biasa sangat menyenangkan. Setiap kali, aku mempersiapkan diri untuk acara-acara ini, dan aku selalu merasa tidak ingin meninggalkannya ketika acara berakhir.
Kesempatan untuk bertemu dengan teman-teman penulis lainnya dan mencoba kabur dengan semua buku yang mereka tanda tangani sambil tertawa terbahak-bahak adalah hal yang benar-benar memberikan kedamaian dalam hidupku.
Yang benar-benar membuatku bahagia adalah melihat banyak wajah tersenyum yang antusias untuk bertemu denganku dan mendapatkan buku-buku yang ditandatangani.
Aku sedikit mabuk setelah minum di bar setelah acara, jadi Daya mengemudikan mobilku pulang. Kami tertawa dan bercanda tentang momen-momen lucu dan bahkan gosip tentang drama gila yang selalu beredar di komunitas buku.
Kami merasa sangat senang karena telah bersenang-senang, tapi senyum kami memudar ketika dia berhenti di depan rumah.
Sebuah lampu sendirian menyala, menerangi jendela bay. Aku sudah mematikan semua lampu sebelum kami pergi.
Aku mencoba keluar dari mobil dengan terburu-buru, tetapi cengkeraman kuat Daya di tanganku menghentikanku.
"Dia mungkin masih di dalam," katanya dengan mendesak, cengkeramannya semakin ketat hampir menyakitkan.
"Dia harus ada di sana," gerutuku, berusaha melepaskan tanganku dari cengkeramannya. Aku melompat keluar dari mobil sebelum Daya bisa mencoba menghentikanku lagi dan berlari menuju manor.
"Addie, berhenti! Kamu bodoh."
Memang aku bodoh, tapi alkohol hanya membuat kemarahanku semakin kuat. Sebelum Daya bisa menghentikanku, aku sudah membuka pintu depan dan menerobos masuk ke dalam rumah.
Satu lampu menyala di atas wastafel dapurku, terlalu lemah untuk menerangi bagian depan rumah dengan baik.
Tidak ada yang menungguku, jadi aku mulai menyalakan lampu untuk mengurangi suasana menakutkan di udara.
"Keluar, freak!" teriakku, menerobos ke dapur dan mengambil pisau terbesar yang bisa kutemukan. Ketika aku berbalik, Daya berdiri di pintu, melihat sekeliling ruangan dengan ekspresi terkejut.
Aku terlalu fokus pada niatku untuk membunuh orang brengsek itu, sehingga aku tidak sempat melihat sekeliling. Seluruh ruang tamu tertutup dengan bunga mawar merah. Mulutku terbuka, dan kata-kata di lidahku terdiam dan menguap.
Aku berbalik dan melihat sebuah gelas wiski kosong tergeletak di atas meja, dengan sisa alkohol di dasar gelas, dan tanda jelas di bibir gelas tersebut.
Terletak di samping gelas itu adalah satu mawar merah.
Tatapan mataku yang melebar bertemu dengan tatapan Daya. Yang bisa kami lakukan hanyalah saling menatap dalam keadaan terkejut.
Jantungku berdebar kencang, aku akhirnya tersedak, "Aku perlu memeriksa sisa rumah."
"Addie, dia mungkin masih ada di sini. Kita harus menelepon polisi dan pergi. Sekarang."
Aku menggigit bibirku, dua bagian diri bertentangan di dalamku. Aku ingin mencarinya, menemuinya, dan menusuk matanya beberapa kali. Tapi aku tidak bisa membahayakan Daya lebih dari yang sudah kulakukan. Aku tidak bisa terus bodoh tentang ini.
Akhirnya, aku mengangguk dan mengikutinya keluar dari manor. Udara dingin bahkan tidak menyentuh es yang menetap di tulangku.
Apa lagi yang dia lakukan? Sebuah gerutuan terbentuk ketika aku menyadari bahwa dia mungkin masuk ke kamarku. Menyentuh celana dalamku. Mungkin bahkan mencurinya.
Suara operator memotong pikiranku. Aku terlalu zonk hingga tidak sadar Daya menelepon polisi untukku.
Dia menjelaskan situasinya, dan setelah beberapa menit, operator mengirimkan seorang petugas dan memberi tahu kami bahwa akan memakan waktu dua puluh menit untuk sampai ke sini.
Aku tahu penguntit itu tidak ada di sini lagi. Aku tahu itu dalam tulangku. Tapi aku berharap dia seorang penjahat dan terdaftar dalam sistem, sehingga DNA-nya dari gelas wiski bisa mengidentifikasinya.
Tapi sama seperti aku tahu dia tidak ada di sini lagi, aku tahu juga tidak akan mudah untuk menangkapnya.
--
"Pulangkan aku malam ini," kata Daya. Kami berdua lelah dan benar-benar sadar setelah berbicara dengan polisi selama dua jam. Mereka mencari di rumah, tapi dia tidak ditemukan. Mereka memang mengambil sidik jari dari gelas whiskey untuk melihat apakah bisa mendapatkan kecocokan. Aku sangat kelelahan, jadi aku hanya mengangguk.
Rumahnya berjarak dua puluh menit, dan syukurlah aku mengikuti dia sepanjang waktu, kalau tidak aku mungkin kehilangan konsentrasi dan berkendara tanpa arah. Daya tinggal di rumah kecil yang nyaman di lingkungan yang tenang. Dia memarkir mobil dan kami berdua masuk ke rumah dengan lesu.
Rumahnya akan cukup kosong jika bukan karena furnitur dan ribuan komputer di mana-mana. Dia sangat serius dengan pekerjaannya, dan meskipun dia tidak banyak berbicara tentang pekerjaannya, aku tahu dia menangani beberapa masalah yang cukup berat. Dia pernah menyebutkan sebelumnya bahwa dia berurusan dengan dark web dan perdagangan manusia. Dan itu saja sudah cukup untuk membuat seseorang mengalami mimpi buruk.
Ternyata, bosnya sangat ketat dalam menjaga kerahasiaan rincian, tetapi ada kalanya Daya terlihat lebih tertekan daripada Parsons Manor. Ketika aku bertanya apa yang dia dapatkan dari pekerjaannya, dia bilang menyelamatkan nyawa orang-orang tak bersalah. Itu sudah cukup untukku tahu bahwa Daya adalah seorang pahlawan.
"Kau tahu di mana kamar tamu," kata Daya, malas menunjuk ke arah kamar. "Mau ditemani? Aku yakin kau sangat ketakutan."
Aku memaksakan senyum. "Aku menghargai tawaranmu, tapi rasanya kita berdua butuh tidur sekarang," kataku. Daya mengangguk, dan setelah mengucapkan selamat malam, dia kembali ke kamarnya.
Aku tergeletak di duvet putih di kamar tamu. Sama seperti sisa rumahnya, kamar ini cukup kosong. Dinding berwarna biru muda, dihiasi dengan beberapa gambar laut dan tirai putih yang tipis. Mataku tertarik pada tirai-tirai itu. Bukan tirainya sendiri, tapi apa yang ada di antara tirai tersebut. Untuk kedua kalinya malam ini, jantungku terasa seperti terjebak di tenggorokan, berdebar-debar melawan kotak suara dan membuatku tidak bisa mengeluarkan suara.
Di luar jendela ada siluet seorang pria. Menatap langsung ke arahku. Aku mundur selangkah, siap untuk berbalik dan memanggil Daya. Ketika ponselku bergetar, aku terkejut, membeku di tempat dan hampir tercekik oleh ketakutan. Sambil menjaga satu mata pada pria itu, aku mengeluarkan ponsel dari saku dan melihat pesan teks baru.
UNKNOWN: Kau tidak suka bungaku?