"NENEKMU ITU ANEH BANGET," kata Daya sambil mengangkat lingerie lama yang berdebu. Aku terkejut melihatnya. Teman bodohku itu memegang sisi pakaian dalam renda sambil menjulurkan lidah dengan provokatif. Atau setidaknya yang seharusnya provokatif.
Aku lebih merasa terganggu daripada apa pun saat ini. "Tolong, berhenti."
Dia menggulung matanya dengan dramatis, meniru orgasme yang malah terlihat seperti ritual pengusiran roh bagiku.
"Kamu benar-benar tidak pantas saat ini. Bagaimana kalau Nenekku bisa melihatmu?" Itu membuatnya langsung berhenti. Celana dalam itu jatuh, begitu juga ekspresinya.
"Kamu pikir dia hantu?" tanyanya dengan mata terbuka lebar, seolah-olah hantu Nenek akan bermain petak umpet dengannya. Aku menggulung mataku. Nenek mungkin akan melakukannya kalau dia bisa.
"Nenek sangat menyukai rumah ini. Aku tidak akan terkejut jika dia tetap tinggal di sini." Aku mengangkat bahu dengan santai. "Aku sudah melihat penampakan dan banyak hal tidak bisa dijelaskan."
"Kamu benar-benar tahu bagaimana membuat seseorang sadar, tahu nggak?" dia mengeluh, melemparkan lingerie ke tempat sampah dengan agak kasar. Aku tersenyum, senang dengan penilaian itu. Apa pun yang bisa membuatnya berhenti mengibaskan celana dalam nenekku di hadapanku.
"Aku akan membuatkan kita minuman lagi," kataku sambil mengangkat kantong sampah besar dan melemparkannya ke bahu. Aku tidak bangga dengan napas berat yang keluar dari paru-paruku atau keringat yang langsung muncul.
Aku benar-benar perlu berhenti minum dan berolahraga lebih banyak. Aku akan menjadikannya resolusi tahun baru. Biasanya, aku hanya akan mencobanya selama seminggu dan menyerah, berjanji untuk mencobanya lagi tahun depan. Itu terjadi setiap kali.
"Buatkan lebih kuat. Aku butuh sekarang karena aku merasa ada setan yang mengawasiku." Aku menggulung mataku lagi.
"Coba saja tarian strip. Itu akan menakut-nakuti mereka," kataku datar. Tiupan udara di samping telingaku membuat rambutku bergerak, dan sesaat kemudian, gulungan selotip menempel di dinding di depanku. Aku meninggalkan ruangan sambil tertawa, suara makian Daya mengikuti keluar dari ruangan.
Dia tahu betul kalau dia cantik, itulah mengapa aku sering menggoda dia seolah-olah dia sebaliknya. Seseorang harus membuat wanita seksi itu rendah hati sesekali. Dia akan terlalu besar untuk bumi ini jika aku tidak melakukannya.
Aku membuang kantong sampah di dekat pintu depan dan menuju ke dapur. Aku mengambil jus nanas dari kulkas dan berbalik ke meja untuk mulai membuat minuman lagi.
Aku berhenti sejenak. Paru-paruku terasa menyempit dan darahku seperti membeku. Di meja terletak sebuah gelas whiskey kosong dengan sebuah mawar merah di sampingnya. Hanya tersisa setetes whiskey dari kakekku.
Gelas itu tidak ada di sini sebelumnya. Baik Daya maupun aku belum meninggalkan lantai dua selama satu jam terakhir, sibuk dengan barang-barang orang tua.
Aku mengelilingi gelas dan mawar itu, seolah-olah mereka adalah python yang sedang tidur dan bisa menyerang kapan saja.
Jantungku berdetak kencang di telinga saat aku dengan hati-hati meraih gelas itu, memeriksanya seolah-olah itu adalah Magic 8 Ball yang akan mengungkapkan orang yang meminumnya.
Jelas, tidak ada orang di dapur ini bersamaku. Aku bisa melihat pintu depan dari tempat aku berdiri. Namun, mataku memindai seluruh dapur dan ruang tamu, mencari orang yang menyelinap ke rumahku, mengambil gelas dan botol whiskey, lalu minum. Sementara teman terbaikku dan aku berada di lantai atas, tidak menyadari bahaya yang mengintai di bawah.
Aku tidak mendengar ada orang masuk. Tidak ada suara sama sekali.
Dengan marah, aku menuju ke pintu depan dan memutar gagangnya. Terkunci. Seperti biasanya. Sepertinya tidak ada gunanya, karena rumah yang terkunci tidak cukup untuk menghalangi seseorang.
"Mana minumanku, bitch? Aku mendengar bisikan dan semacamnya," teriak Daya dari lantai dua.
"Aku sedang dalam perjalanan!" sahutku kembali, suaraku pecah.
Aku kembali ke dapur, masih mencari seolah-olah ada lubang cacing menuju alam semesta lain dan orang aneh itu akan muncul kapan saja.
Ada pintu masuk di sisi kanan dapur yang menghubungkan ke lorong di sisi lain tangga. Kegelapan mengalir dari kedalaman pintu masuk itu. Orang itu bisa berada di lorong itu, bersembunyi di luar jangkauan pandangan. Atau bersembunyi di salah satu kamar tidur, menunggu aku lewat.
Gelombang adrenalin lainnya mengalir ke dalam darahku. Aku bisa saja menjadi salah satu wanita bodoh yang sering terlihat dalam film slasher, yang pergi memeriksa sesuatu dan membuatmu ingin berteriak dan marah karena kebodohannya.
Apakah aku benar-benar ingin menyambut kemungkinan kematian dengan cara itu? Gadis bodoh yang tidak bisa lari dari rumah atau memanggil bantuan? Atau akankah aku terintimidasi oleh orang brengsek yang merasa mereka bisa datang ke rumahku kapan saja? Minum whiskey kakekku. Dan meninggalkan bukti seolah-olah mereka tidak peduli jika tertangkap.
Itu membuatku bertanya-tanya—apakah mereka bahkan akan repot-repot bersembunyi? Mereka jelas memiliki cara masuk ke rumah tanpa terdeteksi. Apa gunanya bersembunyi di kamar tidur atau lorong gelap? Mereka bisa dengan mudah menyusup padaku kapan saja. Datang dan pergi sesuka hati.
Pengetahuan itu membuatku sangat marah, dan juga merasa tak berdaya. Apa gunanya mengganti kunci jika itu tidak menghalangi sama sekali?
Mengambil napas dalam-dalam, aku memutuskan untuk memainkan peran gadis bodoh. Mengambil pisau, aku mencari ke seluruh rumah, tetap diam dan langkah kakiku ringan. Aku tidak ingin membuat Daya panik jika tidak perlu.
Ketika tidak menemukan apa-apa, aku kembali ke dapur, mengambil mawar itu, merobek kelopak dari batangnya, dan menjatuhkannya ke dalam gelas kosong.
Bagian dari diriku hampir berharap mereka kembali sehingga mereka bisa melihat karya kecilku.
--
"Jujur aja, aku takut buatmu," kata Daya sambil berdiri di depan pintu. Dia seharian bersamaku bersih-bersih rumah. Aku menyewa tempat sampah besar, dan kami memuatnya sampai kami berdua tidak bisa mengangkat tangan lagi.
Setelah sepuluh jam dan beberapa kali perjalanan ke Goodwill, akhirnya kami selesai membersihkan manor. Kakek nenekku bukanlah tipe yang suka menumpuk barang, tapi memang mudah mengumpulkan barang-barang kecil dan benda-benda yang kita kira akan berguna tapi ternyata tidak.
Setelah Nana meninggal, ibuku memeriksa seluruh rumah dan menjual atau menyumbangkan sebagian besar barang-barangnya. Kalau tidak, mungkin ini akan memakan waktu berhari-hari, bahkan berminggu-minggu.
"Jangan khawatir, aku baik-baik saja," kataku.
Aku butuh waktu hampir sepanjang hari, tapi setelah menenggak beberapa minuman campuran lagi, aku memberanikan diri untuk memberitahu Daya tentang gelas wiski itu. Akan salah jika menyembunyikan bahwa seseorang telah masuk ke rumahku sementara dia ada di sini. Tidak adil jika aku tidak memberinya pilihan untuk pergi.
Dia kaget, tentu saja, dan lalu menghabiskan sisa hari mencoba meyakinkanku untuk tinggal di tempatnya. Aku tidak akan berubah pikiran. Aku lelah dengan orang-orang yang mencoba mengusirku dari rumah ini. Pertama orang tuaku, terutama ibuku, dan sekarang seseorang yang gila yang senang menjadi pengganggu.
Aku takut, tapi aku juga bodoh. Jadi, aku tidak akan pergi.
Sebenarnya, aku terkejut Daya bertahan di manor. Matanya sering melirik, dan dia mungkin mengucapkan kalimat "apa itu tadi?" beberapa ribu kali.
Tapi sejak itu tidak ada kejadian lagi.
Sekarang dia berdiri di pintu kamar, enggan meninggalkanku sendirian. "Biarkan aku tinggal bersamamu," katanya lagi untuk kesekian kalinya. "Tidak. Aku tidak mau menempatkanmu dalam bahaya."
Dia menjentikkan jari ke arahku, kemarahan terlihat di matanya yang hijau. "Lihat itu. Itu masalah besar. Kalau kamu menganggap aku berbahaya jika aku tinggal di sini, lalu bagaimana denganmu?" Aku membuka mulut untuk menjawab, tapi dia memotongku. "Berbahaya! Itu membuatmu berbahaya juga, Addie. Kenapa kamu tetap tinggal di sini?"
Aku menghela napas dan mengusap wajahku, merasa frustrasi. Ini bukan salah Daya. Aku juga akan panik dan mempertanyakan kewarasannya jika posisi kami dibalik.
Tapi aku menolak untuk lari. Aku tidak bisa menjelaskannya, tapi rasanya seperti aku membiarkan mereka menang. Aku baru kembali ke Parsons Manor selama seminggu, dan sekarang aku sudah dipaksa keluar dari sini.
Aku tidak bisa menjelaskan mengapa aku merasa perlu untuk bertahan. Menguji orang misterius ini. Menantang mereka dan menunjukkan bahwa aku tidak takut.
Meskipun itu kebohongan besar. Aku benar-benar takut. Namun, aku juga sama keras kepalanya. Dan seperti yang sudah ditetapkan—bodoh juga. Tapi aku tidak bisa peduli saat ini.
Tanya aku lagi nanti ketika mereka berdiri di atas tempat tidurku sambil mengamatiku tidur, aku yakin aku akan merasa berbeda.
"Aku baik-baik saja, Daya. Aku janji. Aku tidur dengan pisau daging di bawah bantalku. Aku akan menghalangi diriku di kamar tidur jika perlu. Siapa yang tahu apakah mereka akan kembali?"
Argumen ku lemah, tapi sepertinya aku juga tidak benar-benar berusaha saat ini.
Aku tidak akan pergi.
Kenapa sih, berada di tempat umum dan lingkungan sosial membuatku ingin membakar diriku sendiri, tapi ketika seseorang masuk ke rumahku, aku merasa cukup berani untuk tetap tinggal?
Itu tidak masuk akal di kepalaku juga.
"Aku tidak merasa oke meninggalkanmu di sini. Kalau kamu mati, sisa hidupku akan hancur. Aku akan hidup dalam kesengsaraan, dihantui oleh pertanyaan 'bagaimana kalau.'" Dengan semua drama yang dia pelajari dari teater, dia menatap ke langit-langit dan meletakkan jari di dagunya dengan berpikir. "Apakah dia masih hidup kalau aku hanya menyeretnya keluar dari rumah dengan rambutnya?" tanyanya dengan suara penuh rasa ingin tahu, mengejek kemungkinan masa depannya dan aku.
Aku cemberut. Aku lebih suka tidak diseret keluar dengan rambutku. Butuh waktu lama untuk menumbuhkannya.
"Kalau mereka kembali, aku akan langsung menelepon polisi."
Dengan kesal, dia menjatuhkan tangannya dan menggulung matanya, sikapnya dipenuhi dengan sarkasme. Dia marah padaku.
Memang bisa dimengerti.
"Kalau kamu mati, aku akan sangat marah padamu, Addie." Aku memberikan senyum lemah padanya.
"Aku tidak akan mati." Aku harap.
Dia menggertakkan gigi, meraih tanganku kasar, dan memelukku erat. Dia melepaskanku, dan yang kurasakan hanya rasa lega yang besar disertai sedikit penyesalan.
"Telepon aku kalau mereka kembali."
"Aku akan," aku berbohong. Dia pergi tanpa sepatah kata pun lagi, membanting pintu di belakangnya.
Aku menghela napas, mengambil pisau dari laci, dan dengan lelah masuk ke kamar mandi. Aku butuh mandi panas yang lama, dan jika si pengganggu memilih sekarang untuk menggangguku, aku akan dengan senang hati menusuk mereka untuk itu.