INI BUKAN CARA yang aku bayangkan untuk menghabiskan malam Jumatku. Menggali dinding rumah tua yang entah ada makhluk apa yang terperangkap di dalamnya.
Aku hanya menunggu tupai gila melompat dan menggigit lenganku yang terulur, tersiksa karena kelaparan dan siap memakan apa saja setelah bertahun-tahun terjebak di dalam dinding, hanya dibekali serangga untuk makanan.
Lenganku terbenam hingga bahu dalam lubang sialan yang dibuat Greyson, senter digenggam erat. Hanya ada cukup ruang untuk lenganku dan sebagian kepalaku dengan sudut aneh untuk melihat sekeliling.
Ini bodoh. Aku bodoh.
Begitu aku mendengar pintu menutup di belakang Greyson, aku memeriksa kerusakan. Itu bukan lubang besar, tapi yang membuatku ragu adalah celah besar di antara dua dinding. Setidaknya tiga atau empat kaki ruang. Dan kenapa ada celah ini kalau tidak ada alasan?
Rasa seperti magnet menarikku ke arahnya. Dan setiap kali aku mencoba menarik diri, getaran dalam merambat melalui tulang-tulangku. Ujung-ujung jariku bergetar dengan dorongan untuk menjangkau. Hanya untuk melihat ke dalam kekosongan yang tak terukur dan menemukan apa yang memanggil namaku.
Sekarang aku di sini, membungkuk dan memaksakan diriku ke dalam lubang. Kalau aku tidak bisa mendapatkan kesenangan malam ini, mungkin aku bisa mendapatkannya dengan cara ini.
Senter di ponselku menunjukkan balok-balok kayu, sarang laba-laba tebal, debu, dan bangkai serangga di dalam dinding. Aku mengarahkan cahaya ke arah sebaliknya. Tidak ada. Jaring-jaringnya terlalu tebal untuk melihat banyak, jadi aku menggunakan ponselku seperti tongkat dan mulai merobohkan beberapa di antaranya.
Aku bersumpah kalau aku menjatuhkannya, aku akan kesal. Tidak akan ada cara untuk mengambilnya kembali dan aku harus membeli yang baru.
Aku merasa geli saat sarang laba-laba menyentuh kulitku, meniru sensasi serangga yang merayap di tubuhku. Aku kembali menghadap ke kiri dan menerangi cahaya sekali lagi.
Aku menyingkirkan beberapa sarang laba-laba lagi, siap untuk menyerah dan mengabaikan panggilan sirene yang membawaku ke situasi bodoh ini sejak awal.
Di sana.
Sedikit lebih jauh di koridor, ada sesuatu yang berkilauan dari cahaya. Hanya sedikit, tapi cukup untuk membuatku melompat kegirangan, menghantam kepalaku di dinding drywall tebal dan membuat serpihan-serpihan jatuh ke rambutku.
Aduh.
Mengabaikan rasa nyeri di belakang kepalaku, aku menarik lenganku keluar dan berlari menyusuri koridor, memperkirakan jarak di mana aku melihat objek misterius itu.
Aku mengambil bingkai foto, melepaskannya dari paku dan meletakkannya dengan hati-hati. Aku melakukannya beberapa kali lagi sampai aku menemukan foto nenek buyutku yang sedang duduk di sepeda retro, dengan sekelompok bunga matahari di keranjangnya. Dia tersenyum lebar, dan meskipun foto itu hitam-putih, aku tahu dia memakai lipstik merah. Nana bilang dia akan memakai lipstik merah sebelum membuat kopi.
Aku menarik foto itu dari dinding dan menahan napas saat melihat brankas hijau tentara di depanku. Itu tua, dengan dial untuk kunci. Kegembiraan membakar di paru-paruku saat jariku menyentuh dial.
Aku telah menemukan harta karun. Dan aku rasa aku berterima kasih pada Greyson untuk itu. Meskipun aku ingin berpikir aku akan mengambil foto-foto ini pada akhirnya demi tidak ada lagi nenek moyangku yang menilai keputusan-ku yang sangat dipertanyakan.
Aku menatap brankas saat angin dingin menerpa tubuhku, membuat darahku membeku. Suhu yang tiba-tiba membuatku berbalik, mataku menyapu koridor yang kosong.
Giginya bergetar, dan aku bahkan berpikir melihat nafas keluar dari mulutku. Dan secepat ia datang, ia menghilang. Perlahan, tubuhku menghangat ke suhu normal, tapi rasa dingin di tulang punggungku tetap ada.
Aku tidak bisa melepaskan pandanganku dari ruang kosong itu, menunggu sesuatu terjadi tapi saat menit-menit berlalu, aku hanya berdiri di sana.
Fokus, Addie.
Dengan lembut meletakkan foto itu, aku memutuskan untuk mengabaikan rasa dingin aneh itu dan mencari di internet cara membuka brankas. Setelah menemukan beberapa forum yang mencantumkan proses langkah demi langkah, aku berlari menuju kotak alat kakekku yang berdebu di garasi.
Ruang itu tidak pernah digunakan untuk mobil, bahkan ketika Nana memiliki rumah itu. Sebagai gantinya, generasi barang-barang menumpuk di sini, sebagian besar alat-alat kakekku dan beberapa barang dari rumah. Aku mengambil alat yang kubutuhkan, berlari kembali ke atas, dan mulai memaksa membuka brankas. Barang tua itu cukup buruk dalam hal perlindungan, tapi aku rasa siapa pun yang menyembunyikan kotak ini tidak benar-benar mengharapkan seseorang menemukannya. Setidaknya tidak dalam hidup mereka.
Setelah beberapa percobaan gagal, desahan frustrasi, dan jari yang tertimpa, akhirnya aku berhasil membukanya. Menggunakan senterku lagi, aku menemukan tiga buku berkulit coklat di dalamnya. Tidak ada uang. Tidak ada permata. Tidak ada yang berharga secara materi—setidaknya tidak dari segi nilai uang.
Aku sebenarnya tidak berharap menemukan barang-barang itu, tapi aku tetap terkejut tidak menemukannya, mengingat itulah yang kebanyakan orang gunakan untuk brankas.
Aku meraih jurnal-jurnal itu, menikmati sensasi kulit lembut di bawah jariku. Senyum merekah di wajahku saat jariku menyentuh tulisan di buku pertama.
Genevieve Matilda Parsons.
Nenek buyutku—ibu Nana. Wanita yang ada dalam foto yang menutupi brankas, terkenal dengan lipstik merahnya dan senyuman cerahnya. Nana selalu bilang dia dikenal dengan nama Gigi.
Melihat buku-buku lainnya mengungkapkan nama yang sama. Buku hariannya? Harusnya begitu.
Dengan bingung, aku berjalan ke kamarku, menutup pintu di belakangku dan duduk di tempat tidur dengan kaki menyilang. Sebuah tali kulit melilit setiap buku, menjaga agar tetap tertutup. Dunia luar memudar saat aku mengambil jurnal pertama, hati-hati membuka tali, dan membuka buku.
Ini adalah sebuah buku harian. Setiap halaman memiliki catatan dengan tulisan feminin. Dan di bagian bawah setiap halaman ada ciuman lipstik khas nenek buyutku.
Dia meninggal sebelum aku lahir, tapi aku tumbuh mendengar banyak cerita tentangnya. Nana bilang dia mewarisi kepribadian liar dan lidah tajam dari ibunya. Aku penasaran apakah Nana pernah tahu tentang buku-buku harian ini. Jika dia pernah membacanya.
Jika Genevieve Parsons sekonyol yang dikatakan Nana, aku membayangkan buku-buku ini memiliki berbagai cerita yang akan menunjukkannya padaku. Dengan senyum, aku membuka dua buku lainnya dan memastikan tanggal di halaman pertama masing-masing buku untuk memastikan aku memulai dari awal.
Dan kemudian aku begadang sepanjang malam membaca, semakin terganggu dengan setiap catatan.
--
Sebuah suara keras dari bawah membangunkanku dari tidur yang gelisah. Rasanya seperti ditarik dari kabut tebal yang mengganggu otakku.
Aku membuka mata dan menatap pintu yang tertutup, fokus pada bentuk samar sampai otakku bisa menangkap apa yang kudengar. Jantungku berdetak cepat, otot-otot di dadaku bergetar dengan cepat sementara bulu-bulu di tengkukku berdiri.
Kekhawatiran menggelinding di perutku, dan baru beberapa detik kemudian aku sadar bahwa suara yang kudengar adalah pintu depan rumahku yang tertutup.
Dengan perlahan, aku duduk dan keluar dari bawah selimut. Adrenalin mengalir dalam tubuhku sekarang, dan aku benar-benar terjaga.
Seseorang baru saja berada di dalam rumahku.
Suara itu bisa saja apa saja. Mungkin suara dasar rumah yang bergerak. Atau bahkan mungkin beberapa hantu yang bermain. Tapi seperti saat perasaan kita mengatakan sesuatu yang buruk akan terjadi—perasaanku mengatakan bahwa seseorang baru saja berada di rumahku.
Apakah orang itu yang mengetuk pintuku? Pasti itu, kan? Terlalu kebetulan jika seorang asing sengaja berjalan sejauh lebih dari satu mil menuju rumah ini hanya untuk mengetuk pintu dan pergi. Dan sekarang mereka kembali.
Jika mereka benar-benar pernah pergi.
Dengan gemetar, aku bangkit dari tempat tidur, dingin menusuk dan membuat kulitku merinding. Aku menggigil, mengambil ponsel dari meja samping tempat tidur, dan dengan lembut melangkah menuju pintu. Perlahan, aku membukanya, meringis saat pintu berderit keras.
Aku butuh Tin Man untuk melumasi engsel pintu sama seperti aku butuh keberanian Singa. Aku bergetar seperti daun, tapi aku menolak untuk cemas dan membiarkan seseorang berkeliaran di rumahku dengan bebas.
Aku menyalakan lampu, beberapa lampu yang masih bekerja berkedip, menerangi koridor cukup untuk membuat pikiranku bermain-main dan membayangkan bayangan yang berada di luar cahaya. Dan saat aku perlahan menuju tangga, aku merasa mata-mata dari foto-foto di dinding menontoniku saat aku melewati.
Menontonku membuat kesalahan bodoh lagi. Seolah-olah mereka bilang, gadis bodoh, kamu akan dibunuh.
Perhatikan belakangmu. Mereka ada tepat di belakangmu.
Pikiran terakhir itu membuatku terengah-engah dan berbalik, meskipun aku tahu tidak ada orang yang sebenarnya di belakangku. Otakku yang bodoh terlalu imajinatif.
Sifat yang sangat membantu dalam karierku, tapi aku tidak menghargainya saat ini.
Aku melanjutkan dengan kecepatan lebih cepat, turun ke tangga. Segera, aku menyalakan lampu, meringis dari cahaya yang membakar retina mataku.
Lebih baik daripada alternatifnya.
Aku akan mati di tempat jika aku mencari-cari dengan hanya satu sinar cahaya dan menemukan seseorang bersembunyi di rumahku seperti itu. Satu detik tidak ada orang, dan detik berikutnya, halo, inilah pembunuhku. Tidak terima kasih.
Saat aku tidak menemukan siapa pun di ruang tamu atau dapur, aku memutar tubuh dan memutar kenop pintu depan. Masih terkunci, yang berarti siapapun yang pergi entah bagaimana berhasil mengunci kembali pintu itu.
Atau mereka tidak benar-benar pergi.
Mengambil napas dalam-dalam, aku menerobos ke ruang tamu dan menuju dapur, langsung menuju pisau-pisau.
Tapi aku melihat sesuatu di atas pulau dapur dari sudut mataku, membuatku membeku. Mataku tertuju pada benda itu, dan sumpah terlepas dari bibirku saat aku melihat sebuah bunga mawar merah tunggal di atas meja.
Aku menatap bunga itu seolah-olah itu adalah tarantula hidup, menatapku balik dan menantangku untuk mendekat. Jika aku melakukannya, pasti akan memangsaku hidup-hidup.
Mengeluarkan napas gemetar, aku mengambil bunga itu dari meja dan memutarnya di jari-jariku. Duri-durinya telah dipotong dari batangnya, dan aku merasa aneh bahwa itu dilakukan dengan sengaja untuk melindungi jariku dari terkena duri.
Tapi pikiran itu gila. Jika seseorang menyelinap ke rumahku di malam hari dan meninggalkanku bunga, niat mereka jelas tidak baik. Mereka mencoba menakutiku.
Aku menggenggam tangan dan menghancurkan bunga itu di telapak tanganku sebelum membuangnya ke tempat sampah, lalu aku melanjutkan misi awalku. Aku membuka laci, peralatan makan bergetar keras dalam keheningan, lalu menutupnya setelah memilih pisau terbesar. Aku terlalu marah untuk diam dan sembunyi.
Siapapun yang bersembunyi di sini akan mendengarku dari jarak jauh, tapi aku tidak peduli. Aku tidak punya keinginan untuk bersembunyi.
Aku sangat marah sekarang.
Aku tidak suka seseorang berpikir mereka bisa sembarangan memasuki rumahku sementara aku tidur di atas. Dan aku terutama tidak suka seseorang membuatku merasa rentan di rumahku sendiri.
Dan kemudian punya keberanian untuk meninggalkanku bunga seperti orang aneh? Mereka mungkin telah membuat mawar itu tidak berbahaya dengan memotong durinya, tapi aku akan dengan senang hati menunjukkan bahwa mawar tetap mematikan ketika dimasukkan ke tenggorokan mereka.
Aku memeriksa lantai utama dan lantai dua dengan seksama, tapi tidak menemukan siapa pun yang menungguku. Baru saat aku berada di ujung koridor di lantai dua, menatap pintu menuju loteng, pencarianku terhenti.
Aku membeku di tempat. Setiap kali aku mencoba memaksa kakiku maju, menyalahkan diriku karena tidak memeriksa setiap ruangan di rumah ini, aku tidak bisa bergerak. Semua instingku berteriak agar aku tidak mendekati pintu itu.
Bahwa aku akan menemukan sesuatu yang menakutkan jika aku melakukannya.
Loteng adalah tempat Nana sering pergi, menghabiskan hari-harinya di sana merajut sambil mendengarkan lagu, beberapa kipas angin berhembus di sekelilingnya selama musim panas. Aku hampir bisa mendengar lagu-lagu itu dari loteng beberapa hari, tapi aku tidak pernah bisa memaksa diriku untuk naik ke sana dan melihat.
Sesuatu yang tampaknya tidak akan bisa kulakukan malam ini juga. Aku tidak punya keberanian untuk naik ke sana. Adrenalin sudah mulai memudar, dan kelelahan berat terasa di tulang-tulangku.
Menghela napas, aku menarik kakiku kembali ke dapur untuk mengambil segelas air. Aku meminumnya dalam tiga tegukan sebelum mengisi dan menghabiskannya lagi.
Aku terduduk di kursi bar di depan pulau dapur, akhirnya meletakkan pisau. Lapisan tipis keringat membasahi dahiku, dan saat aku membungkuk dan meletakkannya di meja marmer dingin, rasa dingin menyebar ke seluruh tubuhku.
Orangnya sudah pergi, tapi rumahku bukan satu-satunya yang mereka ganggu malam ini. Mereka sudah masuk ke kepalaku—seperti yang mereka inginkan.
--
"Seseorang masuk ke dalam rumahku tadi malam," aku mengaku, ponsel terjepit antara telinga dan bahu. Sendok bergetar di dalam cangkir keramik saat aku mengaduk kopiku. Aku sudah meminum cangkir kedua, dan masih terasa seperti mataku ada beban dumbbell, dan kelopak mataku sedang bertarung dalam latihan angkat beban yang kalah.
Setelah orang asing itu pergi tadi malam, aku tidak bisa kembali tidur, jadi aku memeriksa seluruh rumah, memastikan semua jendela terkunci. Menemukan bahwa semuanya terkunci membuatku semakin cemas. Setiap pintu dan jendela sudah terkunci sebelum dan setelah mereka pergi. Jadi, bagaimana caranya mereka bisa masuk dan keluar?
" Tunggu, kamu bilang apa? Seseorang masuk ke rumahmu?" Daya berteriak. "Iya," jawabku. "Mereka meninggalkan mawar merah di meja dapurku."
Hening. Tak pernah terpikirkan aku akan melihat hari di mana Daya Pierson kehabisan kata-kata.
"Itu belum semuanya. Itu hanya yang terburuk dari kekacauan malam tadi, aku rasa."
"Ada apa lagi?" tanyanya tajam.
"Yah, Greyson itu bajingan. Dia sedang berusaha menemukan lubang misterius di leherku dengan lidahnya ketika seseorang mengetuk pintu depan rumahku dengan keras. Maksudku, benar-benar keras. Kami pergi melihat, dan tidak ada siapa-siapa. Aku kira itu teman baruku yang melakukannya."
"Kamu serius?"
Aku melanjutkan menjelaskan sisanya. Kenakalan Greyson—aku sedikit terjebak dalam keluhanku tentang itu. Lalu tinjunya yang menghantam dinding dan kepergiannya yang dramatis. Aku tidak menyebutkan tentang brankas dan buku harian yang kutemukan, atau apa yang kubaca di dalamnya. Aku belum bisa memprosesnya, atau ironi dalam membaca kisah cinta kacau dan kemudian seseorang masuk ke rumahku di malam yang sama.
"Aku akan datang hari ini," kata Daya saat aku selesai berbicara.
"Aku harus membersihkan rumah hari ini untuk persiapan renovasi," aku menanggapi, sudah merasa lelah hanya dengan memikirkan hal itu.
"Aku akan membantu. Kita akan minum siang untuk membuatnya lebih seru."
Senyuman kecil terbentuk di wajahku. Daya selalu menjadi teman yang baik bagiku. Dia sudah menjadi sahabat terbaikku sejak sekolah menengah. Kami tetap berhubungan setelah lulus, bahkan setelah kami pindah ke perguruan tinggi yang berbeda. Hidup kami hanya memungkinkan kami bertemu saat liburan dan acara tahunan di tempat berhantu selama beberapa tahun terakhir.
Aku drop out dari perguruan tinggi setelah setahun dan mengejar karir menulisku, sementara Daya mendapatkan gelar di Ilmu Komputer. Entah bagaimana, dia masuk ke kelompok hacker dan kini menjadi semacam pembela rakyat, membongkar rahasia pemerintah ke publik.
Dia adalah teoris konspirasi terbesar yang pernah kutemui, tapi bahkan aku bisa mengakui bahwa apa yang dia temukan sangat mengganggu dan memiliki terlalu banyak bukti untuk dianggap sekadar teori lagi.
Bagaimanapun, pekerjaan kami memberi kami kebebasan yang cukup dalam kehidupan sehari-hari. Kami lebih beruntung daripada kebanyakan orang.
"Aku sangat menghargai itu. Aku akan segera menemuimu," kataku sebelum menutup telepon.
Aku menghela nafas dan menatap buku harian yang tergeletak di pulau dapur di depanku. Aku belum selesai membaca buku pertama, dan aku gugup untuk melanjutkannya. Dengan setiap kata yang berlalu, aku ingin menolak Gigi. Hampir sebanyak aku ingin menjadi dia.