Ada darah di kerah kemeja putihnya. Darah dari sejumlah luka di wajahnya. Mata hitam. Bibir pecah. Perban kupu-kupu kecil di atas luka di tulang pipinya.
Dia tampan, dan dia buas.
"Apa yang terjadi denganmu?" Aku berbisik.
Dia menyentuh luka di bibirnya. Aku melangkah maju, "Siapa yang menyakitimu?"
Matanya menatap ke arahku, tajam dan cerah, dan kulitku merinding.
"Tidak ada," katanya, sedingin es meskipun ada darah di kerahnya. Mata hitam dan bibir pecah. "Tidak untuk waktu yang lama."
Aku pikir dia bercanda, dan aku tersenyum, tetapi wajahnya tegas. Tenang dalam kekuatannya. Dia tidak bercanda. Dia tidak sedang menyindir. Dia dipukuli, tapi dia bilang itu tidak menyakitinya.
Sepertinya dia sudah membuat pilihan, dan itu saja. Rasa sakit sudah tidak penting baginya.
Semudah itu? Aku berbisik. Takut di perut aku karena hanya di sana aku bisa mengakui bahwa aku tahu apa yang akan terjadi pada aku akan menyakitkan.
"Tidak," katanya, dan tangannya, yang memiliki bekas luka, yang pernah aku sentuh, mengusap pipiku, ibu jarinya di tepi bibirku. "Ini tidak mudah. Sangat sulit. Tapi begitulah cara kamu bertahan."
Ibu jarinya menempel di bibirku, dan aku tersentak, bibirku terbuka. Aku bisa merasakan garam dari kulitnya dan semua yang ada di dalam diriku menjerit untuk pergi. Ini bukan hanya bodoh, tapi juga berbahaya. Untuk dia.
Untuk aku. Khusus untuk aku.
Tapi aku tidak bisa bergerak. Dia menekan dan menekan sampai bibirku terjepit dan itu sakit.
Sakit, dan dia terus melakukannya.
Aku mendorongnya dan berdiri .
Apa yang sudah aku lakukan? Kenapa dia? Rasanya seperti peringatan dan pelajaran, dan itu terasa nyata. Seperti rumput di bawah kakiku. Seperti minuman keras di perutku. Sama sekali tidak seperti ancaman di dalam rumah itu, bisik dan sindiran. Rasa sakit, rasa darah dan garam dari jarinya. Sorot matanya membuatku terdiam.
Begitu. Nyata.
"Jangan biarkan mereka menyakitimu," katanya.
Kata-katanya mematahkan mantranya dan jantungnya berdebar-debar, aku mundur, tapi aku tidak pergi. Seperti orang bodoh, aku tetap saja berdiri.
Pria ini mematikan. Dan sangat menarik itu menyakitkan. Ini benar-benar menyakitkan.
"Kamu siapa?" Tanyaku, menjilat darah dari bibirku. Berharap untuk rasa yang tersisa darinya.
Dia menggelengkan kepalanya. Aku bukan siapa-siapa.
Seseorang datang untuk berdiri di ambang pintu, memecah cahaya, membuat bayangan di wajah cantik orang asing itu. Kami berdua berbalik untuk melihat.
"ya tuhan, tuan putri," dia berbisik kepadaku ketika dia melihat siapa yang berdiri di sana dan dia pasti telah menyadari siapaaku.
"lala?" Itu adalah tunanganku, dan aku menjadi dingin. Berusaha keras untuk tidak melakukannya, tetapi dari ujung kepala sampai ujung kaki hawa dingin menyelimutiku. "Semuanya baik-baik saja?"
"Aku baik-baik saja", kataku dan tersenyum untuk membuktikannya. Dia selalu percaya senyuman aku. Semua orang melakukannya. Senyuman mereka sangat bagus. Atau mungkin dia tidak peduli.
"Kami akan membuat pengumuman," kata tunanganku, dan dia memanggil aku dengan jarinya. Semacam menjentikkan sesuatu seperti yang akan Anda lakukan dengan seekor anjing, dan aku berkata pada diri sendiri, seperti yang dulu pernah aku lakukan sekarang, bahwa itu bukan masalah pribadi. Itu sebenarnya kebalikan dari pribadi. Dia memperlakukan semua orang seperti itu. Bahwa yang membuat aku merasa lebih baik bukanlah sesuatu yang sebenarnya aku banggakan. Tapi aku mencari kenyamanan dari sudut manapun.
"Aku akan masuk sebentar lagi," kataku. Aku ingin mengucapkan selamat tinggal kepada orang asing ini. Untuk saat-saat istirahat yang tenang ini.
Atau mungkin aku hanya ingin menarik tali aku sekencang mungkin, untuk melihat seberapa jauh tali itu bisa meregang.
"lala?" Tunanganku itu tersenyum ketika dia menyebut namaku, "Anda dengerkan?," kata orang aceh itu dari balik bayang-bayang. "Dia bilang butuh waktu sebentar lagi."
"Maaf, siapa kamu?" Jimyyy melangkah ke dalam cahaya; dia tersenyum tapi itu ujung pisau cukurnya. Jimyyy berambut pirang dan bermata coklat. Dia memakai kacamata yang membuatnya terlihat pintar. Dia berolahraga cukup banyak sehingga setelan yang dia kenakan terlihat bagus. Sanggat beribawa dan modern jadi semua orang menyukainya.
Aku tidak pernah begitu takut pada seseorang dalam hidup aku.
"Aku akan datang," kataku, dan aku melangkah ke dalam terang bersama Jimyy, tunanganku junior yang 28 tahun lebih tua dariku, dan pada tengah malam, kami mengumumkan bahwa aku akan menjadi istrinya.
Jimyy meraih tanganku terlalu keras. Tapi aku mengharapkannya, dan membuat tanganku sekecil mungkin di tangannya. Ada tipuan untuk menyalurkan jari-jariku, jadi dia tidak bisa menggiling tulang-tulang itu bersama-sama. Aku akan mempelajarinya dengan cepat.
Kami turun dari teras kecil menuju ambang pintu dengan suara pesta menembus dinding.
Jangan lakukan itu, kataku pada diri sendiri. Jangan lihat. Dia bukan untukmu. Tidak pernah.
Tapi tentu saja, aku tidak bisa menahan diri, dan aku menoleh ke belakang, tetapi orang aceh itu sudah pergi.
Tidak ada yang tersisa darinya kecuali rasa darah di bibirku.
***********
Dua tahun kemudian...
Telepon berdering sekali,aku meraihnya.
"Zilla?" Aku mencoba untuk menjaga suara aku tetap tenang. Itulah yang menurut Dr. Andre harus aku lakukan. Andre sebenarnya berkata bahwa itu adalah hal yang paling penting. Tetap tenang. Tenang. Terdengar tenang.
"Kamu mendapat panggilan dari RS sehat jiwa Institusi . kamu udah dapat biayanya?"
Ya Tuhan. Tanganku gemetar.
"Ya," kataku. "Tentu saja."
"Aku baik-baik saja." Suara saudara perempuanku, lelah dan kurus, adalah hal terbaik yang pernah aku dengar selama tujuh hari sejak aku berbicara dengannya.
Aku menjauhkan telepon dari telingaku dan menutup mulutku, mencoba mengendalikan diriku.
"Lala?" Adikku memanggilku kembali. "Aku tahu kamu menangis. Kamu boleh menangis kok."
Dr. andre gak ngomong begitu, tetapi aku jatuh ke belakang di kursi berlengan yang sangat tidak nyaman di ruang duduk depan. "Apakah kamu baik-baik saja?" Aku bertanya padanya.
Aku bilang aku baik-baik saja.
"Kamu sudah pergi. Kamu tidak..... "
"Aku memeriksa diriku sendiri kembali ke RS sehat jiwa."
Aku melipat kaki aku, sakit di perut aku yang menyebar ke dada aku. Aku mendengar kabar darinya seminggu yang lalu dan kemudian diam. Tidak menjawab ponselnya. Email. Teks. Aku pergi ke apartemennya, dan kosong. Dan aku menghabiskan minggu lalu dengan yakin dia akan. . . melakukan sesuatu yang mengerikan.
"Anda tidak harus berada di RS sehat jiwa. Kamu bisa datang."
"Ke rumahmu? Anda tahu itu omong kosong. Suamimu menjelaskan dengan jelas bagaimana perasaannya padaku. "
Untuk rasa malu yang luar biasa, aku tidak bisa membantahnya. Tetapi jika dia ada di RS sehat jiwa, itu hanya karena aku akan membayarnya. Dan pembayarannya hanya terjadi karena tunanganku. Dia tahu itu dan tetap menghukumku. Aku tahu akan seperti ini ketika aku menerima lamaran. Anehnya, itu tidak membuatnya menjadi lebih baik.
"Dulu kau memberitahuku apa yang kau pikirkan," katanya. "Aku tidak tahu apa yang kamu pikirkan."
"Aku senang kamu aman."
"Aku baik-baik saja. Aku aman. Aku. . . " Aku bisa mendengarnya menarik napas dalam-dalam. "Aku mengejar bajingan yang memperkosa anak dua belas tahun itu."