JENDELA RUMAHKU BERGETAR karena kekuatan guntur yang menggulung di langit. Petir menyambar di kejauhan, menerangi malam. Dalam momen kecil itu, beberapa detik cahaya yang membutakan memperlihatkan pria yang berdiri di luar jendelaku. Mengamatiku. Selalu mengamatiku.
Aku menjalani rutinitasku seperti biasa. Jantungku berdebar-debar, napasku menjadi pendek, dan tanganku terasa lembap. Tidak peduli berapa kali aku melihatnya, dia selalu membuatku merasa seperti ini. Takut. Dan bersemangat.
Aku tidak tahu mengapa itu membuatku bersemangat. Mungkin ada yang salah dengan diriku. Tidak normal rasanya cairan panas mengalir dalam pembuluh darahku, meninggalkan rasa kesemutan yang membakar. Tidak biasa pikiranku mulai memikirkan hal-hal yang seharusnya tidak kupikirkan.
Bisakah dia melihatku sekarang? Dengan hanya mengenakan tank top tipis, puting susu terlihat melalui bahan? Atau celana pendek yang kupakai yang hampir tidak menutupi pantatku? Apakah dia suka pemandangannya?
Tentu saja dia suka.
Itulah sebabnya dia mengamatiku, bukan? Itulah mengapa dia kembali setiap malam, semakin berani dengan tatapan cabulnya sementara aku diam-diam menantangnya. Berharap dia akan mendekat, sehingga aku punya alasan untuk menusukkan pisau ke tenggorokannya.
Kenyataannya, aku takut padanya. Sungguh-sungguh takut.
Tapi pria yang berdiri di luar jendelaku membuatku merasa seperti aku duduk di ruangan gelap, dengan satu-satunya cahaya dari televisi yang menayangkan film horor. Itu menakutkan, dan yang aku inginkan hanya bersembunyi, tapi ada bagian dari diriku yang membuatku tetap diam, membuka diri terhadap kengerian itu. Yang menemukan kesenangan kecil dari situ.
Sudah gelap lagi, dan petir menyambar di tempat yang lebih jauh.
Napas aku terus meningkat. Aku tidak bisa melihatnya, tapi dia bisa melihatku.
Aku mengalihkan pandanganku dari jendela, dan berbalik untuk melihat ke belakang di rumah yang gelap, paranoid bahwa dia entah bagaimana telah menemukan jalan masuk. Tidak peduli seberapa dalam bayangan di Parsons Manor, lantai papan catur hitam-putih selalu tampak terlihat.
Aku mewarisi rumah ini dari kakek-nenekku. Kakek buyutku membangun rumah bergaya Victoria bertiga lantai ini pada awal 1940-an melalui darah, keringat, air mata, dan nyawa lima pekerja konstruksi.
Legenda mengatakan—atau lebih tepatnya Nana mengatakan—bahwa rumah ini terbakar dan membunuh pekerja konstruksi selama fase pembangunan. Aku belum bisa menemukan artikel berita tentang peristiwa malang itu, tapi roh-roh yang menghantui Manor ini penuh dengan keputusasaan.
Nana selalu bercerita dengan megah yang membuat orangtuaku meroll matanya. Ibu tidak pernah percaya pada apa yang dikatakan Nana, tapi aku rasa dia hanya tidak ingin percaya.
Kadang aku mendengar langkah kaki di malam hari. Itu bisa berasal dari hantu para pekerja yang meninggal dalam kebakaran tragis delapan puluh tahun lalu, atau itu bisa dari bayangan yang berdiri di luar rumahku.
Mengamatiku.
Selalu mengamatiku.