Aku mengatakan semua itu tetapi tidak bangkit dari kursi.
Dia duduk di kursi di sebelahku. "Kamu baik-baik saja?"
"Kau tahu, aku tidak pernah benar-benar menghabiskan banyak waktu di ruangan ini."
"Aku mengerti itu."
"Tahukah kamu?" Aku bertanya. Itu pertanyaan bodoh, sungguh. Tentu saja dia tahu. "Tentang dia? Maksudku Jimy?"
"Tahu apa?"
Aku menatapnya sampai pipinya berubah menjadi merah muda. "Kita . . . Maksudku, beberapa staf punya ide. Seperti apa dia denganmu."
Seperti apa dia denganmu. Itu benar-benar lucu. Maksud aku sejauh eufemisme pergi itu benar-benar doozy. Aku tertawa di cangkir kopiku.
"Apa yang lucu?"
"Aku pikir hidupku," kataku. "Aku pikir hidup aku yang lucu."
Aku berdiri dan merasakan ruangan berputar di sekitarku. Aku menyandarkan diri ke kursi. Cangkir kopi tiba-tiba terasa begitu berat di tanganku.
"Lala?"
"Maafkan aku . . . Aku hanya—" Wah. Mungkin aku lelah. Hanya benar-benar lelah? Ada banyak tekanan.
