Aku berbalik dalam lingkaran. Jalan masuk tanah berakhir di jalan berkerikil yang membentang tanpa arah di kedua arah. Bukit hijau bergulir di sebelah kiri aku turun ke apa yang tampak dan terdengar seperti lautan. Melewati bukit hanyalah air hitam.
Di sebelah kanan adalah . . . domba?
Dadaku retak lebar, terbuka oleh angin menderu dan udara asin. Aku ketakutan dalam satu hal. Dan sesuatu yang lain. Sesuatu yang belum pernah aku rasakan sebelumnya. Sesuatu yang aku tidak tahu bagaimana menyebutkannya. Tapi aku merasa sangat hidup saat ini. Hampir menyakitkan begitu. Air mata membakar mataku.
Ada mobil di jalan masuk yang tidak kukenal, tapi aku segera membuka pintu sisi pengemudi. Baunya asap rokok, dan tidak ada kunci. Tidak di konsol tengah atau di bawah tikar atau diselipkan di kaca depan atau tempat lain di mana orang-orang di film menyembunyikan kunci di mobil.
