Matahari pagi masuk melalui jendela timur, menerangi kaca patri. Kristus dalam warna kuning dan merah mengenakan mahkota duri dan jubah ungu sebagian tertutup oleh rantai di atas kaca.
"Kenapa pagar di dalam?" Aku bertanya.
"Sebuah sisa dari ketika gereja adalah sekolah paroki." Senyumnya penuh penyesalan. "Para siswa melempar batu dari bangku."
"Kamu belum menurunkannya?"
"Tidak ada uang. Atau tolong." Dia mengangkat bahu. "Ini juga pengingat yang bagus."
"Dari tempat apa ini?"
"Dari apa yang seharusnya tidak pernah terjadi."
Kata-katanya begitu sengit, tidak ada yang bisa dikatakan di hadapan mereka. Gereja itu tidak berarti banyak bagi aku, tetapi itu indah dan tenang. Kekudusan datang dari pekerjaan; Aku mengerti itu. Itu datang dari penderitaan dan pencobaan. Itu adalah ketenangan setelah badai, sisanya setelah pertempuran, dan bangunan ini telah menyaksikan bagiannya dari pertempuran. Kesuciannya diperoleh dengan susah payah.
