Milikku? Atau miliknya?
"Apa yang terjadi pada kita?" tanyaku, suaraku parau.
"Kamu tidak ingat?"
Aku menggelengkan kepalaku, membuat otakku berdenyut-denyut di tengkorakku. Aku meringis dan menekankan tanganku ke kepalaku.
"Aku punya obat untukmu." Dari saku jasnya, dia mengeluarkan dua botol amber. "Sesuatu untuk rasa sakit dan antibiotik. Dan dokter mengatakan Anda harus minum lebih banyak air. Itu mungkin membantu dengan sakit kepala. "
Dia pergi dan kembali ke kamar dengan segelas air, menyeberang dari ambang pintu ke sisi tempat tidur yang tidak dikenalnya. Terlepas dari kemejanya yang berlumuran darah dan wajahnya yang muram—meskipun aku terluka, meski tidak mengingat apa yang terjadi—aku ingin dia naik ke tempat tidur. Untuk membungkus lengan itu di sekitarku dan memelukku. Hibur aku.
Ceritakan semua kebohongan yang dia katakan padaku selama ini.
Tapi itu adalah kemewahan yang tidak bisa lagi aku beli. aku dalam bahaya; seluruh tubuhku mengetahuinya.
