"Sepatu, Denise. Sepatu apa pun bisa. Dan ponselku."
Denise kembali menatap Tante Tere seolah meminta izin. "Lihat aku!" Aku menyalak. "Bicara padaku. Aku ingin sepatu dan ponsel aku."
Denise menghilang sesaat dan kembali dengan sepatu bot yang kupakai semalam dan ponselku, yang tentu saja mati. "Bajunya masih dicuci. Mereka berbau asap."
"Ini bagus." Aku memasukkan kakiku ke dalam sepatu bot dan mengambil ponselku yang sudah mati darinya. "Sempurna."
Aku keluar dari pintu depan sebelum aku menyadari Rinal ada di belakangku. "Aku tidak butuh—"
"Aku mengantarmu," katanya.
"AKU-"
"Aku mengantarmu."
Kami berjalan menyusuri jalan depan, memutar ke samping rumah di mana ada beberapa mobil yang diparkir. Salah satunya mobil sport hitam ramping. "Masuk."
"Apa kamu marah?"
"Masuk ke dalam mobil."
Aku tergelincir di sisi penumpang saat Rinal masuk ke belakang kemudi. Mesin mulai dengan raungan, dan kami melesat begitu cepat hingga kepala aku membentur sandaran kepala.
