Era mediodía de un domingo y Jonathan Urbez estaba conduciendo su auto soñado, un RX7. El motor fue modificado para ser aún más rápido; la máquina ajustada utilizaba una transmisión de carreras, frenos especiales, suspensión y neumáticos de competición. La carrocería estaba cubierta de todo tipo de pinturas y diseños, como unos de esos coches de carreras de videojuegos. Después de cinco años de arduo trabajo, dedicación y mucho dinero, esta bestia estaba lista y Jonathan tenía que sacarla a dar una vuelta.
El motor rugía, y la sensación de superar los doscientos kilómetros por hora era emocionante. La tensión en sus brazos por manejar el volante, su estado de alerta mental.
—Esto debe ser lo que siente un piloto de carreras profesional—, pensó.
Entonces llegó la curva, y el bordillo; subestimó sus habilidades y los frenos no funcionaron como deberían. El coche se salió de la carretera, despegó y voló seis metros en el aire, estrellándose contra un roble centenario. El motor atravesó la cabina, se retorció y le aplastó el pecho; ni siquiera sintió el dolor. Entonces, una luz deslumbrante brilló sobre él; era hermosa, cálida, relajante. De repente, una fuerza increíble lo arrastró a gran velocidad. Pasó a través de la estructura del coche y siguió volando durante unos 10 segundos. Las imágenes de lo que lo rodeaba se superponían. Atravesó la puerta de un edificio, cayó al suelo y se quedó allí mirando la lámpara en el techo.
Poco a poco, el shock se desvaneció y la realidad lo golpeó. Tuvo un accidente de coche; el motor le atravesó el pecho. Debería estar muerto. Jonathan estaba a punto de entrar en modo pánico cuando una mujer vestida con un uniforme azul, guiando una silla de ruedas, pasó a través de él. Fue una experiencia desagradable desde el punto de vista psicológico, pero no físicamente dañina.
—¡Tenemos un recién llegado! —anunció una voz femenina a gritos.
Un hombre gordo de cincuenta años con ojos verdes, barba, una camisa grasienta y una gorra del equipo de fútbol Barca tendió la mano a Jonathan para ayudarlo a levantarse y dijo:
—Bienvenido al hogar de ancianos Pino Verde; estás muerto y atrapado aquí como el resto de nosotros.
—Vamos, Ramón, déjalo recuperarse al menos —dijo la voz femenina.
De hecho, las personas que hablaban con él le hicieron dudar de que estuviera muerto. Jonathan tomó la mano del hombre gordo, pero no había sensación de tacto; si no lo estuviera mirando, nunca se habría dado cuenta de que estaban en contacto. Se levantó y miró hacia la voz femenina. Era una mujer negra con el cabello corto y rizado, ojos marrones, un rostro amigable y una voz dulce.
—Hola, guapo, Soy Shana; ¿Cuál es tu nombre?
—Soy Jonathan, creo… No, acabo de tener un accidente; el coche se estrelló contra un árbol. Vi el motor golpear mi pecho —Jonathan miró hacia abajo; su pecho estaba bien; no había sangre, ni ropas rasgadas, nada.
—Oh querido, lo siento, pero estás muerto; moriste y… bueno, eres un fantasma —Shana explicó.
—Tal como te dije —intervino Ramón.
—Pero me siento bien; no siento nada extraño —replicó Jonathan.
—Sí, lo sé. Ven aquí y trata de tocar esta silla.
La mano de Shana atravesó la silla como si no fuera real. Jonathan intentó, y lo mismo le sucedió a él. No pudo tocar nada excepto las paredes. Cuando lo intentó, no había sensación de tacto, pero su mano no podía atravesarla.
—Las paredes son una excepción, y gracias a Dios por eso —dijo Ramón.
—Entonces, ¿esto es el infierno, el cielo o el purgatorio?
La pregunta sorprendió a Shana. Jonathan parecía aceptar su estado de muerto más fácilmente de lo que esperaba. Pero Shana sabía que no era cierto; había estado muerta durante casi un año ya.
Al principio, la mayoría de las personas no estaban convencidas; la muerte parecía similar a la vida. Sin embargo, después de un tiempo, se dan cuenta y empiezan a aceptarlo, especialmente aquellos atrapados en este hogar de ancianos. El espacio era limitado; no había necesidad de dormir, comer, usar los baños, cambiarse de ropa ni de ninguna función corporal. Podían tocar a otros fantasmas, pero no había sentido en ello. Después de un tiempo, la muerte era realmente aburrida y tediosa. La televisión o la radio ayudaban, pero aun así, después de un tiempo, incluso eso se volvió aburrido.
—Ven, te mostraré los alrededores.
Jonathan siguió a Shana, aún algo confundido.
—Por favor, solo llámame John.
—De acuerdo, John, sígueme —Shana se dio la vuelta y miró a John. Al no mirar hacia adelante, atravesó a una enfermera que se acercaba a ellos; John la evitó por reflejo.
—Esta es la parte más importante del edificio; la sala de entretenimiento, no por los juegos para ancianos, sino porque la televisión es nuestra única forma de entretenimiento, además de los chismes de los trabajadores —explicó Shana.
—¿Por qué no se van? —preguntó John mirando a los fantasmas a su alrededor.
—No podemos; inténtalo tú mismo.
John se dio la vuelta y caminó hacia la puerta principal, pero por supuesto, no pudo abrirla; no podía girar la manija; de todos modos, estaba cerrada con llave; algunos de los pacientes en el hogar tenían demencia; podrían salir y perderse si la puerta estuviera abierta. John cambió su enfoque; se acercó a una ventana que estaba entreabierta; intentó sacar la mano, pero no pudo; era como si el aire afuera fuera piedra sólida.
—Ves, incluso si la puerta está abierta, no puedes salir. Todos lo intentamos. Ven —Shana intentó arrastrarlo por el pasillo principal. Era extraño; su toque no tenía sensación, y su tirón parecía apagado y débil.
—Hay un total de treinta habitaciones, todas a lo largo del pasillo principal; cada habitación tiene su propio baño y un armario. A la derecha, hay un pasillo secundario que conduce a la estación de enfermería y al baño del personal. Luego está el cuarto de almacenamiento. Debajo se encuentra la sala de máquinas, la caldera y otros equipos. Y eso es todo. Este es nuestro hogar—dijo Shana, abriendo los brazos.
—Ya veo, ¿entonces cuánto tiempo vamos a estar aquí? —preguntó John.
—Hasta donde sé, para siempre si tenemos suerte —respondió Ramón desde atrás. A pocos metros de distancia, las enfermeras y los asistentes de enfermería estaban charlando.
—¿Si tenemos suerte?— No tenía sentido para John; todo esto era difícil de aceptar y creer. A pesar de que acababa de ver su pecho aplastado por el motor de su coche, no sentía que estuviera muerto. Esto se sentía más como un sueño.
—Hay algunas reglas, cosas que se deben y no se deben hacer para sobrevivir aquí —dijo Shana.
—¿Sobrevivir? ¿No estamos ya muertos? — John estaba perdiendo la paciencia.
—Hay cosas peores que la muerte, chico —un anciano de piel blanca, de unos ochenta años; calvo, sin dientes y con un ojo blanquecino, se metió en la conversación.
—John, este es el profesor Martín. Fue un físico en su época; era uno de los residentes aquí en la residencia; falleció hace apenas unos años —presentó Shana.
—Este es el sueño más extraño que he tenido —soltó John, empezando a hartarse.
—Pero no es un sueño; sé por lo que estás pasando; todos lo hicimos. Por el momento, solo síguenos la corriente; te presentaré al resto y te enseñaré lo básico —Shana caminó adelante y le hizo señas a John para que la siguiera; no evitó a las enfermeras ni a los ancianos que paseaban; solo los atravesó como si no existieran.
John se acercó a una de las residentes; era una anciana pequeña, delgada y menuda. Tenía una joroba, cabello blanco y caminaba muy despacio usando un andador. Se quedó frente a ella sin moverse; la anciana siguió caminando y lo atravesó como si no existiera. John volvió a ponerse frente a ella y movió la mano frente a sus ojos. La cara de la anciana simplemente pasó a través de su mano.
Shana, Martín, Ramón y algunos otros estaban allí, viéndolo intentar tocar a los vivos, como lo hicieron ellos en su día.
Cuando ya estaba seguro de que ninguno de los pacientes podía verlo, John se acercó a Shana.
—¿Cómo sabes quién está… muerto y quién no?— John pronunció la palabra muerto con un tono de duda.
—Solo tienes que desearlo; si quieres ver a los muertos aparte de los vivos, solo inténtalo. Algunas personas los ven como seres transparentes; otros ven un brillo a su alrededor; y algunos los ven en blanco y negro, como en una película antigua. No ves la diferencia porque aún no aceptas el hecho de que estás muerto. Elige lo que prefieras.
No tenía mucho sentido para John, pero aun así, trató de imaginar que los muertos eran diferentes; se conformó con el tema en blanco y negro, sin colores para los muertos. Como si un interruptor se hubiera activado en su mente, la mitad de las personas a su alrededor se convirtieron en personajes monocromáticos. La parte difícil fue cuando se miró a sí mismo y vio su propia piel en un tono gris. Eso fue demasiado. John comenzó a sentirse mal y a hiperventilar; sin embargo, no pasó de ahí.
—Estás muerto. No necesitas oxígeno, no hay CO2, no hay ritmo cardíaco, no hay necesidad ni forma de tener un ataque de pánico. Tu respiración no es necesaria. Aguanta la respiración y veras que pasa —Martín explicó.
John hizo lo que se le indicó. Contuvo la respiración y miró el reloj en la pared. Pasaron cinco minutos, diez minutos, y esa desesperación por el aire que te obliga a respirar nunca llegó. Después de eso, John comenzó a respirar sin pensar; simplemente estaba acostumbrado a hacerlo. Todavía tenía algunas dudas y seguía negándose a aceptarlo por completo, pero poco a poco John comenzaba a creer en el hecho de que estaba muerto.