"Mengapa kau memilih menjadi polisi?"
Wakil Kapten Yan: "Hasilku buruk."
Kapten Jiang: "Hasilku terlalu bagus."
___
"Wakil Kapten Yan! Wakil Kapten Yan! Gao- ge baru saja mengirim berita tentang…"
Polisi magang wanita itu bergegas mendekat, tetapi kata-katanya terhenti di tenggorokannya saat dia berhenti tiba-tiba, mulutnya membentuk huruf "ah" dengan cara yang lucu.
Di antara pagar pembatas jalan raya dan mobil di sudut yang tersembunyi dari pandangan umum, Yan Xie masih menahan Jiang Ting di pintu mobil. Keduanya menoleh serempak ke arahnya.
Detik demi detik berlalu saat ketiga pasang mata itu saling menatap. Yan Xie adalah orang pertama yang memecah keheningan dengan batuk dan mundur setengah langkah, sambil membetulkan pakaiannya. "Ada apa?"
Jiang Ting buru-buru memanfaatkan kesempatan itu dan masuk ke mobil Yan Xie. Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun sepanjang waktu, bersikap seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Gambar-gambar tersensor yang tak terhitung jumlahnya melintas di otak magang itu saat dia berdiri di sana menatap dengan tercengang sampai Yan Xie dengan kesal memanggilnya. "Hei, aku bertanya padamu."
Magang perempuan itu menenangkan diri dan segera berdiri tegap. "Melapor ke Wakil Kapten Yan: Gao- ge dari tim eksplorasi lapangan menelepon. Mereka menemukan bukti penting dari rumah Hu Weisheng, mulai dari buku teks dan jurnal tentang kimia eksperimental hingga iPhone model terbaru, yang memorinya sudah dihapus. Mereka menduga bahwa semua itu diperoleh dari tas korban."
"Apakah ponselnya sudah diserahkan ke forensik untuk pemulihan data?" tanya Yan Xie.
"Sudah dilakukan, tetapi Kepala teknisi forensik, Kepala Huang, mengatakan bahwa iPhone tidak mudah digunakan. Kau sebelumnya telah memberikan persetujuan kepada mereka untuk bekerja pada pemulihan data dari beberapa komputer yang terkait dengan kasus perdagangan narkoba Wakil Kapten Qin, jadi itulah yang mereka kerjakan terlebih dahulu. Kita mungkin harus menunggu sampai malam ini atau besok agar mereka dapat menyelesaikan telepon yang diambil dari rumah Hu Weisheng."
"Baiklah kalau begitu." Yan Xie menyipitkan matanya saat dia melihat ke langit, lalu menoleh dan berteriak, "Da Gou*!"
*anjing besar t___t
Raungan Gou Li dari kejauhan dipenuhi amarah. "Panggil aku Ketua Gou!"
"Wahai Gou Agung, berapa lama lagi sampai kau selesai di sini?"
"Langit masih cerah. Kita beruntung jika bisa menyelesaikan ini sebelum malam tiba!"
"Baguslah. Aku belum mandi dengan benar selama beberapa hari terakhir dan badanku bau sekali. Kalau aku tidak segera pulang untuk mandi dan tidur nyenyak, lelaki tua ini bisa saja mati mendadak saat melayani rakyat."
Bahkan sebelum dia menyelesaikan kalimatnya, detak jantung pekerja magang wanita di dekatnya bertambah cepat. Matanya yang besar dan bulat terus-menerus menatap ke arah dalam mobil setiap kali berkedip, bulu matanya berkibar seperti sepasang sayap lebah yang dilengkapi motor.
Melihat reaksinya, Yan Xie yakin bahwa dia hanya mendengar dua kata kunci—"mandi" dan "tidur".
"Pikirkan dengan benar!" Yan Xie menegur dengan suara rendah. Di bawah tatapan mata wanita magang yang kesal, dia meninggalkan tempat kejadian.
Yan Xie dulunya adalah salah satu kandidat paling populer untuk posisi menantu ideal di Biro Keamanan Publik, tetapi itu di masa lalu. Di puncak masa mudanya, ada rekan kerja wanita dari setiap sub-biro di Kota Jianning yang diam-diam merindukannya, sampai-sampai para pemimpin berbagai departemen provinsi menelepon biro tersebut secara pribadi untuk membantu menjodohkannya. Namun, sejak Yan Xie mengusir sejumlah besar pekerja magang wanita, mempermalukan para wanita cantik di departemen kepolisian di depan umum, dan bahkan memaksa petugas wanita untuk memindahkan mayat yang sudah membusuk di tempat kejadian perkara tanpa menyadari bahwa itu adalah sesuatu yang seharusnya tidak dilakukannya, popularitasnya pun merosot, tidak pernah kembali.
Dia adalah seseorang yang sangat yakin bahwa tidak semua selebritas menjalani operasi plastik, bahwa foto-foto selebritas yang dilihat secara daring adalah alami dan tidak diedit. Yan Xie adalah seorang veteran dalam seni menilai pinggang ramping dan kaki jenjang, contoh khas sindrom pria heteroseksual*.
*Secara harfiah berarti kanker pria heteroseksual, tetapi kedengarannya kurang bagus. Menurut Google, sindrom/kanker pria heteroseksual pada dasarnya merujuk pada babi yang chauvinistik, tetapi Yan Xie tidak tampak seperti pria seperti itu bagiku, jadi aku akan menyebutnya sindrom pria heteroseksual sesuai interpretasiku sendiri.
Dalam berbagai gambaran yang tak terlukiskan yang terlintas dalam benak pekerja magang wanita itu, satu-satunya fitur pemeran utama pria lainnya yang sesuai dengan standar kecantikan Yan Xie adalah kakinya yang panjang.
....
Saat itu jam sibuk sore hari, dan jalan tiga jalur itu begitu penuh dengan mobil sehingga tidak ada sedikit pun air yang bisa mengalir. Yan Xie mengurus urusannya sendiri dan tetap berada di jalurnya, tetapi diburu oleh pengemudi agresif dari kedua sisi yang mencoba memotong jalurnya. Ekspresinya menjadi gelap setiap kali klakson lewat sebelum dia membanting klakson mobilnya sendiri dengan tangannya, marah. Sambil menjulurkan kepalanya keluar jendela, dia berteriak, "Berhenti memotong! Lihat apakah aku memotong buah zakarmu! Tidak akan kubiarkan!"
"Bersikap sok tangguh untuk seseorang yang mengendarai Volkswagen jelek sekali. Daripada berdesakan dengan kami di jalan, lebih baik beli helikopter saja—kalau bisa!"
"Kau pikir aku tidak mampu membelinya?!" balas Yan Xie.
Pengemudi Toyota Cherry QQ di seberangnya mengacungkan jari tengah ke arahnya melalui jendela. Mobil itu tiba-tiba memberi isyarat dan masuk ke celah setengah meter antara Phaeton milik Yan Xie dan bagian belakang mobil di depannya.
Tindakan tiba-tiba ini mengejutkan semua orang. Yan Xie hampir berkeringat dingin saat ia langsung menginjak rem untuk memberi jalan. Di belakangnya, paduan suara klakson mobil berbunyi sebagai protes.
"Persetan dengan seluruh keluargamu!" geram Yan Xie. "Aku sedang mengendarai mobil sialan—"
Jiang Ting menyela dengan lembut, "Jika kau berteriak lebih keras dan memberi tahu semua orang bahwa kau mengendarai Phaeton, semua mobil di jalan ini akan datang dan menyalipmu, karena mereka tahu kau lebih takut mobilmu tergores daripada mereka. Cobalah jika kau tidak percaya padaku."
"…"
Yan Xie dengan kesal mengangkat jendela mobil di tengah lautan asap knalpot yang ditinggalkan oleh Chery QQ yang menang.
Postur duduk Jiang Ting tampak anggun namun santai. Kedua tangannya terlipat di pangkuannya, tidak ada sehelai rambut pun yang terlihat canggung dalam sikapnya yang tenang. Yan Xie meliriknya beberapa kali dari kaca spion. Semakin lama ia melihat, semakin marah perasaannya, hingga akhirnya ia berkata, "Tidak bisakah kau duduk di depan?"
"Mengapa?"
"Duduk di belakang seperti itu, apa kau menganggapku pengemudi Didi*?"
*Grab/Uber versi Tiongkok. Platform seluler untuk berbagi tumpangan.
"Aku tidak berani. Kalau begitu, aku harus merepotkan Wakil Kapten Yan untuk menurunkanku di persimpangan di depan."
"Di mana aku mengantarmu? Biro Keamanan Publik Gongzhou?"
Jiang Ting mengalihkan pandangannya ke jendela dan terdiam.
Yan Xie mendengus. Tepat saat mobil di depannya bergerak, mobil Toyota lain berbelok ke jalurnya dari kiri, memotong jalurnya dengan paksa. Dia hanya bisa melihat tanpa daya saat lampu lalu lintas berubah menjadi merah di depan matanya.
"Aku @#$*&*…" Dia sudah terbiasa mengendarai mobil polisi sehingga dia hampir meledak marah setelah menjadi sasaran penyalipan yang begitu mencolok di jalan. Dia sama sekali tidak berniat menyetir ke kota. Melihat ada sedikit celah di lalu lintas di sebelah kanan yang mengarah ke jembatan layang di luar jalan raya, dia langsung menginjak pedal gas, membuat BMW di sampingnya begitu ketakutan hingga alarm mobil hampir berbunyi.
Tiga detik kemudian, Yan Xie yang masih menyemburkan api, mengubah rutenya dan menjauh dari pusat kota.
Hubin adalah kawasan perumahan premium yang baru dibangun di Jianning dalam beberapa tahun terakhir. Baik infrastruktur bangunan perumahan maupun lanskap yang terpahat memiliki kualitas terbaik. Kita bisa membayangkan harga perumahan di kawasan ini. Setelah berputar-putar cukup lama, Yan Xie akhirnya menemukan pintu masuk ke tempat parkir bawah tanah. Ia memarkir mobil dan naik lift ke lantai 18. Ia mencoba tiga kali sebelum menemukan kunci yang tepat untuk pintu depan.
"Ada apa? Masuklah." Yan Xie tampak bingung. "Ini benar-benar rumahku. Kau tidak akan dituntut karena masuk tanpa izin."
"…"
Jiang Ting melangkah hati-hati ke dalam rumah, dan Yan Xie menutup pintu depan dengan suara keras di belakangnya.
"Ini sofa dan televisi. Minuman ada di kulkas," kata Yan Xie sambil membuka kancing kemejanya. "Aku mau mandi. Duduklah di sini dan tunggu aku; kita akan bicara setelah aku keluar. Kalau kau kabur saat aku tidak melihat, lebih baik kau berhati-hati…"
Dia menoleh sedikit ke belakang, sudut bibirnya melengkung membentuk senyum jahat.
Jiang Ting mengangkat alisnya.
"Bingkai hitam yang ditampilkan di sekitar namamu di jaringan internal keamanan publik akan dihapus*."
*Bingkai hitam di sekitar nama seseorang menunjukkan status orang tersebut yang telah meninggal, jadi yang tersirat di sini adalah Yan Xie akan melaporkan Jiang Ting ke pihak Gongzhou dan menyatakan bahwa dia masih hidup.
Yan Xie menirukan gerakan hati dengan kedua tangannya ke arah Jiang Ting, seringai mengembang di bibirnya. Dia melempar kemejanya ke kamarnya dengan anggun, memperlihatkan otot-otot punggungnya yang tegas saat dia melangkah ke kamar mandi dengan mengibaskan handuknya.
Pertama kali Jiang Ting menyadari Yan Xie yang pemarah ini beberapa tahun yang lalu bukanlah karena keberhasilannya menangkap pengedar narkoba selama operasi saat itu. Melainkan, sikap tak kenal takut yang ditunjukkan Yan Xie selama upacara penghormatan setelah operasi. Dia tahu penghargaan apa yang pantas dia dapatkan, dan jika ada yang mencoba mengambilnya darinya, darah akan mengalir.
Pada saat itulah Jiang Ting pertama kali mendengar rumor tentang seorang inspektur muda dengan nama yang unik, yang latar belakangnya terkenal bukan karena ia memiliki hubungan di sektor Keamanan Publik, tetapi karena keluarganya kaya.
Mengenai mengapa tuan muda yang kaya ini—alih-alih menikmati gaya hidup mewah dengan mobil balap dan wanita—memilih mempertaruhkan nyawanya untuk menjadi polisi, dan sekaligus penyidik kriminal, Jiang Ting tidak menanyakannya.
Saat itu, ada begitu banyak masalah yang membutuhkan perhatian Jiang Ting. Pikirannya terus berputar tentang operasi tak berujung yang melibatkannya; fakta bahwa ia memiliki sedikit waktu untuk mengingat orang bernama Yan Xie sudah merupakan prestasi yang luar biasa.
Ujung-ujung rambut hitam Yan Xie masih meneteskan air saat dia keluar dari kamar mandi. Rambutnya mencuat ke segala arah, membuatnya tampak sangat bebas. Menghadap cermin, dia merapikan sedikit rambutnya dengan gunting di tangannya sambil menoleh ke kiri dan kanan, mengukur panjang rambutnya di kedua sisi wajahnya. Baru setelah merasa puas, dia meninggalkan cermin, mengeringkan rambutnya dengan handuk sambil berjalan menuju ruang makan. Seperti yang dia duga, Jiang Ting sedang duduk dengan nyaman di sofa, dengan buku yang tidak diketahui asalnya di tangannya dan secangkir teh panas di depannya.
"Katakanlah, karaktermu ini…" Yan Xie meratap. "Bagaimana kau bisa memeriksa ruang kerjaku begitu saja?"
"'The Red Book' karya Carl Jung*. " Jiang Ting menutup buku itu, lalu melemparkannya pelan ke meja kopi. "Kau bisa memahami buku ini?"
*The Red Book adalah manuskrip bersampul kulit berwarna merah yang ditulis oleh psikiater Swiss Carl Jung, yang mempelajari eksperimen psikologisnya yang mengeksplorasi konfrontasi sukarela dengan alam bawah sadar seseorang. Dia terkenal karena karya-karyanya tentang alam bawah sadar kolektif, dan di antara hal-hal lainnya.
Yan Xie melirik sampul buku bersampul kulit berwarna merah darah itu. Ia tidak ingat kapan ia membeli buku itu, tetapi ia menduga itu adalah pembelian diskon di Dangdang*, hanya untuk merapikan ruang belajarnya. Lagipula, agak memalukan jika tidak ada buku yang dipajang di rak buku kayu keras seharga 9000000 RMB miliknya.
*Salah satu dari sekian banyak situs belanja di Tiongkok]
"Tentu saja t—" Yan Xie menangkap kilatan geli di mata Jiang Ting dari penglihatannya dan mengubah kata-katanya. "Tentu saja aku bisa. Apakah kau meremehkanku?"
Jiang Ting tersenyum tipis.
Yan Xie melemparkan handuknya ke sandaran kursi. Sambil menyeret kursi itu agar menghadap Jiang Ting, dia duduk di sana dengan gaya mencolok, menyilangkan kakinya. Dia menatap Jiang Ting dengan penuh perhatian.
Jiang Ting sedikit lebih tua dari Yan Xie, tetapi tidak mungkin untuk membedakannya dari penampilannya. Dia mungkin salah satu dari mereka yang sangat menekankan disiplin diri dan nutrisi di masa mudanya. Dibandingkan dengan Yan Xie, Jiang Ting memancarkan aura yang lebih pendiam. Ada juga keanggunan yang halus dalam garis-garis wajah Jiang Ting yang jarang terlihat pada penyidik kriminal.
"Mengapa kau menjadi polisi?" Yan Xie tiba-tiba bertanya.
Jiang Ting tahu bahwa ini adalah usaha Yan Xie untuk menyinggung topik tersebut. Alih-alih memberikan jawaban langsung, ia malah melontarkan pertanyaan yang sama kepada Yan Xie. "Mengapa kau menjadi polisi?"
"Orang yang tidak belajar keras saat muda, baru bisa bergabung dengan pasukan saat dewasa." Senyum Yan Xie dipenuhi dengan sarkasme. "Kapten Jiang, kau seharusnya tahu itu."
Ini adalah pertama kalinya dia mengucapkan kata-kata 'Kapten Jiang'.
"Tidak tahu," jawab Jiang Ting. "Aku gagal dalam ujian masuk perguruan tinggi dan akhirnya diterima di universitas negeri*."
*Secara khusus, Universitas Keamanan Publik Rakyat Tiongkok. Secara umum, universitas negeri.
"…"
Yan Xie memutuskan untuk tidak mempermalukan dirinya lebih jauh. Ia akan menunggu sampai ada kesempatan di masa depan untuk mencari tahu universitas mana yang dipilih Jiang Ting sebagai pilihan pertamanya saat itu.
Mengambil cangkir teh hitam yang diseduh Jiang Ting, dia tanpa malu-malu menyesapnya. "Kau punya penglihatan yang bagus. Kalau aku tidak salah ingat, daun teh ini harganya sekitar seribu yuan untuk 50 gram. Aku akan memilih kantong teh Lipton saja."
Jiang Ting menjawab dengan tenang, "Aku tidak mencoba memanfaatkanmu. Ini adalah merek termurah dalam koleksimu yang dapat aku temukan. Aku bahkan tidak berani menyentuh biskuit teh dari Lao Tong Xing."
Sambil menghela napas pelan, Yan Xie berkata, "Minum saja. Bukankah teh dibuat untuk diminum? Kalau saja tidak ada kemacetan lalu lintas hari ini, mungkin butuh waktu satu setengah tahun lagi sebelum aku kembali ke sini. Siapa tahu, beberapa tahun lagi dan daun teh ini akan digerogoti tikus. Sejujurnya, daerah ini dikembangkan oleh keluargaku, tetapi rumah ini hanya memiliki sedikit perabotan. Tolong jangan menertawakannya."
Jiang Ting bergeser ke posisi yang lebih nyaman di sofa, sedikit geli. "Tidak, aku tidak berani."
"Tidak berani? Kalau begitu, biar aku ceritakan sesuatu yang lebih menggelikan. Tahukah kau mengapa aku memilih menjadi polisi?"
Jiang Ting tidak menjawab, tetapi Yan Xie tidak menghiraukannya dan melanjutkan, "Aku tidak suka belajar saat masih muda. Aku membolos sekolah untuk bergaul dengan orang-orang yang aku temui di jalan sepanjang waktu. Aku tidak ingat berapa kali aku ditahan hanya karena berkelahi. Keluargaku menjalankan bisnis kecil di industri pertambangan batu bara dan kami punya uang. Meskipun kami mampu membayar uang jaminan setiap kali, seiring berjalannya waktu, aku semakin mendekati usia legal di mana aku dapat dimintai pertanggungjawaban atas kejahatanku. Mengingat hal ini, Kepala Polisi yang bertanggung jawab atas kantor polisi di daerahku datang mencari ayahku dan mengatakan kepadanya bahwa hanya ada dua pilihan yang tersedia di masa depan untuk anak nakal sepertiku yang menghabiskan banyak waktu di tahanan—entah aku jatuh ke tangan kediktatoran rakyat yang terhormat, atau menjadi anggota terhormatnya."
"Masuk penjara saja, atau bergabung dengan kepolisian," kata Jiang Ting.
"Benar sekali." Yan Xie tampak sedikit bangga saat berkata, "Jadi aku mendaftar ke akademi kepolisian, dan berhasil lulus dengan peringkat 336 di tim penyidik lapangan. Setelah itu, aku menjadi perwira polisi distrik yang terhormat—aku juga harus menyebutkan bahwa ada sekitar 380 siswa di kelompokku."
Melihat ekspresinya, Jiang Ting tahu bahwa dia hanya mencoba menjelaskan bahwa dia tidak menduduki peringkat terakhir di kelas.
"Aku ditugaskan di kantor polisi setempat. Tanggung jawabku meliputi merekam penipuan lewat telepon, menangkap orang mesum yang menganiaya gadis di angkutan umum, memediasi pertengkaran antara pasangan, memanjat jendela untuk membantu membuka pintu bagi orang tua yang sering meninggalkan kunci rumah di rumah. Selama tahun-tahun itu, mengejar penjambret di empat jalan dan menemukan sekantong white power di tubuhnya setelah memaksanya jatuh ke tanah dianggap sebagai kasus terbesarku. Sekantong kecil white power itu membuatku mendapat pujian pertama setelah empat tahun bertugas. Aku sangat gembira. Segera setelah itu, aku mengajukan lamaran kepada atasanku, meminta perubahan jabatan. Aku ingin bergabung dengan Unit Narkotika dan menjadi petugas narkotika."
Yan Xie meminum seteguk tehnya, sebelum melanjutkan, "Tapi Unit Narkotika menolakku."
Jiang Ting tetap diam.
Ada berbagai alasan penolakannya—bisa karena catatan-catatan cemerlang yang dikumpulkannya di masa mudanya, atau hasil-hasilnya yang buruk di akademi kepolisian, atau sekadar karena keluarganya mungkin akan membuat keributan besar jika majikan muda keluarga mereka menjadi martir saat menjalankan tugas. Apa pun alasannya, masih belum jelas hingga hari ini.
"Aku sangat ingin bergabung dengan Unit Narkotika, tetapi mereka tidak menginginkanku. Saat itu, Unit Narkotika Gongzhou berjalan dengan sangat baik. Mereka menerima pujian dari Departemen Keamanan Publik Nasional setiap tahun, dan hal itu mengundang banyak tatapan tajam dari semua orang. Aku memutuskan untuk langsung mengajukan permintaan pemindahan ke Gongzhou."
Pada titik ini, Yan Xie berhenti sejenak, dan suaranya berubah menjadi nada main-main.
"Bisakah kau menebak apa yang terjadi selanjutnya?"
"Kau lebih cocok jadi penyidik kriminal daripada petugas narkotika," kata Jiang Ting lembut. "Itu cocok untukmu."
Yan Xie mengabaikan komentarnya.
"Pada hari ketiga setelah aku mengajukan permohonan, Wakil Komisaris Wei Yao datang ke kantor cabang dari kota untuk mengikuti pelatihan. Dialah orang dari kantor polisi setempat saat itu, yang secara pribadi menangkapku berkali-kali, dan dialah pula yang menyarankan ayahku untuk mendaftarkanku di akademi kepolisian. Dia menyuruhku mencabut permohonan dan melarangku pergi ke Gongzhou. Sebagai gantinya, aku harus mengikutinya ke kantornya untuk bekerja sebagai penyidik kriminal. Tahukah kau apa yang dia katakan kepadaku?"
Mata Jiang Ting sedikit menyipit.
Sambil menatap Jiang Ting, Yan Xie mencondongkan tubuhnya ke depan dan meletakkan sikunya di paha Jiang Ting, sepuluh jarinya saling bertautan. Senyum sekilas tersungging di bibirnya.
"Dia berkata kepadaku: air di Gongzhou sangat dalam, dan orang luar yang masuk akan mudah tenggelam. Terutama orang luar sepertiku, yang menganggap diri mereka tak tersentuh hanya karena mereka kaya. Bahkan jika keluargaku cukup kaya untuk membeli seluruh Jianning, akan sulit bagiku untuk pergi dengan selamat begitu aku memasuki Gongzhou."
"Menghitung tahun-tahun… Saat dia mengatakan semua ini, kau mungkin adalah seorang kapten di Unit Narkotika. Di tempat di mana orang-orang mungkin tidak dapat 'pergi dengan selamat', kau seperti ikan di dalam air. Kalau dipikir-pikir sekarang, bagaimana perasaanmu saat itu? Bagaimana kalau kau mewawancaraiku, Kapten Jiang?"