Sepatu baletku menyentuh lantai kayu saat aku perlahan melangkah di lorong panjang. Cahaya lilin yang terpasang di tiang-tiangnya menghiasi dinding gelap, dan aku gelisah memainkan jari-jari tanganku sambil melirik ke kiri dan kanan setiap kali melewati pintu-pintu yang tertutup.Aku tidak suka rumah ini. Aku tidak pernah suka berada di sini.Tapi setidaknya pesta hanya diadakan dua kali setahun—setelah pertunjukan musim panas di bulan Juni dan setelah pertunjukan Nutcracker tahunan di bulan Desember. Madame Delova sangat menyukai balet, dan sebagai dermawan sekolahku, dia menganggap ini sebagai 'hadiah untuk rakyat, untuk turun dari menaranya sekali-sekali menghibur para penduduk desa dan membiarkan kami masuk ke rumahnya.'Atau begitu aku pernah mendengar ibuku berkata.Rumah ini sangat besar, aku rasa aku tidak akan pernah melihat seluruhnya, dan penuh dengan barang-barang yang selalu dibicarakan orang dengan antusias dan berbisik-bisik, tapi itu membuatku cemas. Aku merasa seperti akan merusak sesuatu setiap kali berbalik.Dan ini terlalu gelap. Apalagi hari ini, dengan rumah yang hanya diterangi oleh cahaya lilin. Kurasa itu cara Madame agar segala sesuatunya tampak seperti mimpi, seperti dirinya sendiri: surreal, terlalu sempurna, dan porselen. Tidak sepenuhnya nyata.Aku menekan bibirku, berhenti sejenak sebelum memanggil, "Ibu?" Di mana dia?Aku melangkah pelan, tidak tahu di mana aku berada atau bagaimana cara kembali ke pesta, tapi aku tahu aku melihat ibuku naik ke atas. Aku pikir ada lantai tiga juga, tapi aku tidak tahu di mana tangga berikutnya untuk mencapainya. Mengapa dia ke atas? Semua orang ada di bawah.Aku menggigit rahangku lebih keras dengan setiap langkah menjauh dari pesta yang kuambil. Cahaya, suara, dan musik memudar, dan kegelapan sunyi dari lorong perlahan menelan diriku.Aku sebaiknya kembali. Dia akan marah kalau aku mengikutinya."Ibu?" panggilku lagi, menggaruk-garuk kaos kaki di kakiku karena kostum yang kukenakan sejak pagi mulai menggesek kulitku. "Ibu?""Apa-apaan kamu?" seorang pria berteriak. Aku terlonjak."Semua orang tidak nyaman denganmu," pria itu melanjutkan. "Kamu hanya berdiri di sana! Kita sudah membicarakan ini."Aku melihat sedikit cahaya menyelinap dari celah pintu yang terbuka dan mendekat perlahan. Kurasa ibuku tidak ada di sana. Orang tidak akan berteriak pada ibu.Tapi mungkin dia ada di sana?"Apa yang terjadi di kepalamu?" teriak pria itu. "Tidak bisakah kamu bicara? Sama sekali? Kapan pun?"Namun tidak ada jawaban. Siapa yang dia marahi?Bersandar pada bingkai pintu, aku mengintip ke celah, mencoba melihat siapa yang ada di dalam ruangan.Awalnya, yang bisa ku lihat hanya emas. Cahaya emas dari lampu emas yang bersinar di atas meja emas. Tapi kemudian aku bergeser ke kiri, detak jantungku berdetak kencang, saat aku melihat suami Madame, Tuan Torrance, keluar dari balik mejanya. Dia berdiri, menarik napas berat dengan rahang terkunci, menatap ke bawah pada siapa pun yang ada di seberangnya."Yesus Kristus," dia meludah dengan sinis. "Anakku. Pewarisku... Apakah ada sesuatu yang bisa keluar dari mulut brengsek itu? Yang harus kamu katakan hanya 'Halo' dan 'Terima kasih sudah datang'. Kamu bahkan tidak bisa menjawab pertanyaan sederhana saat seseorang bertanya. Apa-apaan kamu ini?"Anakku. Pewarisku.Aku merunduk sedikit dan kemudian mendongak, mencoba melihat di balik pintu, tapi aku tidak bisa melihat orang yang satu itu. Madame dan Tuan Torrance punya anak. Aku jarang melihatnya, meskipun dia sebaya dengan saudariku, tapi dia bersekolah di sekolah Katolik."Ngomong!" teriak ayahnya lagi.Aku menarik napas dalam-dalam, dan refleks melangkah. Tapi aku tidak sengaja maju, bukan mundur, dan menabrak pintu. Engselnya berderak, pintu itu terbuka sedikit, dan aku mundur.Oh, tidak.Aku berlari menjauh dari pintu, dan berputar, siap untuk melarikan diri. Tapi sebelum aku bisa pergi, pintu terbuka, cahaya mengalir di lantai kayu yang gelap, dan bayangan tinggi menjulang di atasku.Aku menggigit paha, rasa sakit yang perih seperti aku akan buang air kecil. Perlahan aku menoleh dan melihat Tuan Torrance berdiri di sana mengenakan setelan gelap. Kerutan di wajahnya mengendur, dan dia menghela napas."Halo," katanya, bibirnya melengkung dalam senyum tipis saat menatapku.Instingku membuatku mundur selangkah. "Aku... aku tersesat." Aku menelan, menatap matanya yang gelap. "Kamu tahu di mana ibuku? Aku tidak bisa menemukannya."Tapi saat itu juga, penghuni lain di ruangan itu membuka pintu lebih lebar, membiarkan gagangnya menabrak dinding, dan berlari melewati ayahnya, keluar dari ruangan. Rambut hitamnya menutupi matanya, kepalanya tertunduk, dasi yang terjatuh di lehernya, dia berlari melewatiku tanpa melihat dan turun ke tangga.Langkah kakinya menghilang, dan aku kembali menatap Tuan Torrance.Dia tersenyum, turun dan berjongkok di hadapanku. Aku mundur sedikit. "Kamu anaknya Margot," katanya. "Winter, kan?"Aku mengangguk, meletakkan kaki di belakangku dan siap mundur lagi.Tapi dia meraih daguku dan meletakkan tangan di bawah daguku. "Kamu punya mata ibumu."Aku tidak. Tidak ada yang pernah mengatakan itu. Aku mengangkat daguku, agar tidak menyentuh tangannya."Berapa umurmu?" tanyanya.Dia kembali meraih daguku, memiringkan kepalaku ke kiri dan kanan, sementara matanya menilai diriku. Lalu matanya berpindah dari wajahku, turun ke leotard putih dan tutu yang aku kenakan, melewati kaos kaki dan turun ke kakiku. Matanya kembali naik, bertemu dengan mataku, tapi senyumnya hilang. Sesuatu yang berbeda bermain di balik tatapannya saat dia menatapku, dan entah itu karena keheningannya, ukuran tubuhnya, atau karena aku tidak bisa mendengar pesta lagi, tapi aku melangkah dan menjauh beberapa inci lagi."Aku delapan tahun," gumamku, menundukkan kepala.Aku tidak butuh bantuannya untuk mencari ibu. Aku hanya ingin pergi sekarang. Dia begitu kasar pada anaknya. Orangtuaku memang tidak sempurna, tapi aku tidak pernah dimarahi seperti itu."Kamu akan sangat cantik suatu hari nanti," tambahnya hampir berbisik. "Seperti ibumu."Aku berusaha beberapa detik, akhirnya bisa menelan benjolan di tenggorokanku. "Pertama kali aku melihat istriku," lanjutnya, "dia mengenakan kostum yang hampir sama seperti milikmu."Aku tidak perlu membayangkan bagaimana Madame terlihat saat mengenakan kostum. Ada banyak foto dan lukisan dirinya di seluruh rumah dan studio.Tuan Torrance tetap berdiri di sana sejenak, dengan tinggi tubuh dan matanya yang mengambang di atasku, membuatku merasa tidak nyaman.Akhirnya dia menurunkan tangannya dan menarik napas, seolah terlepas dari sesuatu. "Lari saja dan bermain," katanya padaku.Aku berputar, berlari kembali ke arah yang tadi, tapi aku harus melirik sekali lagi ke belakang untuk memastikan dia jauh dan tidak mengikutiku.Namun saat aku melihat, aku melihat dia terus berjalan menyusuri lorong, membuka pintu di depan, dan berhenti sejenak seakan melihat seseorang.Aku hampir berbalik dan melanjutkan langkah, tetapi dia keluar dari ambang pintu, memutar untuk menutup pintu, dan aku melihatnya.Ibuku.Aku menyipitkan mata, berkedip untuk memastikan itu benar dia. Gaun putih sore, rambut panjang sewarna denganku, senyuman nakal di bibirnya...Pintu menutup, memotong gambaran dirinya yang menuju ke arahnya, dan aku berdiri di lorong hitam, suara kunci yang terkunci menggema di sekitarku.Aku harus pergi. Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi, tapi aku rasa aku tidak boleh mengganggunya. Memutar tubuh, aku berlari turun tangga, melewati ruang tamu lagi, dan menuju ke belakang rumah dan pesta.Pintu belakang terbuka, seorang pelayan datang membawa nampan, dan aku keluar, melintasi teras batu dan melewati lautan orang dewasa. Percakapan mengelilingiku, orang-orang tertawa, minum, dan makan, sementara seorang pemain seruling dengan gaun biru muda berdiri di sudut bersama ansambel string yang jauh di kananku. Mereka mengisi teras dengan Vivaldi's Four Seasons, lagu yang sangat ku kenal dari saat menari.Pelayan membersihkan peralatan makan sementara gelas saling bertubrukan, dan aku menoleh ke langit yang semakin gelap, melihat awan menutupi matahari dan memberi bayangan pada pesta. Sempurna untuk cahaya lilin.Melihat sekumpulan orang berpakaian putih, aku melihat teman-temanku, yang semuanya berpakaian serupa, karena kami baru saja tampil dalam recital tadi siang, berlari melewati semak. Mereka berkumpul, tertawa kecil, dan saudariku, yang tiga tahun lebih tua dariku, ada di tengah mereka. Aku hanya ragu sejenak sebelum melangkah, mengikutinya.Berlarian di sekitar semak dan menuju ke rumput, aku tiba-tiba berhenti dan menghirup udara yang berhembus saat angin menyapu melalui pepohonan. Merinding menyebar di lenganku, dan aku menoleh kembali ke rumah dan jendela di lantai dua tempat aku tadi berada. Ibuku mungkin akan mencariku.Tapi pestanya membosankan, dan teman-temanku ada di sini.Di luar rumah dan pesta, tanah terbuka menjadi padang rumput luas, dikelilingi dan dihiasi dengan kebun bunga di sebelah kanan dan kiriku, serta pepohonan dan bukit-bukit bergelombang di kejauhan. Luas dan seindah cerita dongeng.Aku melihat ke sisi lain, melihat saudariku yang berada dalam kelompok rapat dengan teman sekelas kami. Apa yang mereka lakukan? Dia melirik ke arahku, menyeringai, lalu mengatakan sesuatu dengan cepat pada mereka sebelum mereka semua berlari menuju labirin taman, menghilang di balik semak-semak tinggi."Tunggu!" teriakku. "Ari, tunggu aku!"Aku berlari menuruni lereng kecil dan menuju ke labirin, berhenti sejenak di pintu masuk dan melirik semak-semak di kedua sisi. Jalannya hanya terlihat beberapa meter sebelum aku harus belok, dan aku tidak melihat ke mana mereka pergi. Bagaimana jika aku tersesat?Aku menggeleng. Tidak. Ini tidak akan berbahaya. Kalau berbahaya, pasti sudah diblokir. Kan? Sejumlah anak-anak baru saja masuk. Aman.Aku menekan kakinya dan berlari, angin menyapu melalui pohon-pohon cypress, janji dari langit abu-abu dan awan yang menggantung membuat bulu-bulu di tanganku berdiri. Aku berbelok ke kanan dan berputar di sekitar pohon, mengikuti jalan dan kehilangan arah saat pintu masuk labirin semakin jauh dari diriku semakin dalam aku masuk.Bau tanah mengisi paru-paruku saat aku menarik napas, dan meskipun tanahnya tertutup rumput, kotoran menggores slipperku, dan aku bergeser tidak nyaman. Mereka pasti akan rusak sekarang. Aku tahu itu.Tapi Madame bersikeras agar kami tetap mengenakan kostum lengkap, meskipun setelah pertunjukan.Tawa dan teriakan terdengar dari kejauhan, dan aku mendongak, mulai berjalan lebih cepat mengikuti suara itu. Mereka masih ada di sini.Namun setelah beberapa menit, suara itu menghilang, dan aku berhenti, berusaha mendengar di mana saudariku dan teman-temanku berada."Ari?" teriakku. Tapi aku sendirian.Aku melangkah dengan hati-hati di jalur, sampai ke sebuah tempat terbuka dengan sebuah air mancur besar di tengahnya. Tempat itu kira-kira dua kali ukuran kamarku, dikelilingi oleh pohon cypress tinggi dengan tiga jalur lain yang mengarah ke tempat terbuka itu. Apakah ini pusat labirin?Air mancurnya besar dengan sebuah mangkuk batu abu-abu di bagian bawah dan mangkuk lebih kecil di atasnya. Air memancar dari cerat, mengisi mangkuk atas dan mengalir deras seperti air terjun tebal ke mangkuk bawah. Itu menciptakan suara yang paling indah. Seperti rapids yang menggelegar. Begitu tenang.Namun tanpa melihat ke arah mana aku melangkah, aku menabrak seseorang dan terhuyung mundur. Tangan seorang wanita terangkat dengan telapak tangannya menjauh dariku seakan aku kotor dan dia tidak ingin menyentuhku.Aku melihat mata terkejut Madame melembut dengan senyumnya, tubuhnya anggun dan lentur seperti ini adalah panggung, dan dia selalu berada di atasnya."Halo, sayang." Suaranya terdengar begitu manis. "Kamu bersenang-senang?"Aku mundur dan menundukkan kepala, mengangguk."Apakah kamu sudah melihat anakku?" tanyanya. "Dia suka pesta, dan aku tidak ingin dia ketinggalan."Dia suka pesta? Aku mengerutkan alis, bingung. Ayahnya sepertinya tidak setuju.Aku hampir menjawab 'tidak', tetapi sesuatu di kananku menarik perhatianku, dan aku menoleh, menyipitkan mata pada sosok gelap itu.Sosok gelap di dalam air mancur.Dia duduk di balik air di mangkuk bawah, hampir sepenuhnya tersembunyi. Damon. Anaknya yang baru saja dimarahi di atas.Aku terdiam sejenak, kebohongan keluar sebelum aku bisa menghentikannya. "Tidak." Aku menggeleng. "Tidak, aku belum melihatnya, Madame. Maaf."Aku tidak tahu mengapa aku tidak memberitahunya bahwa dia ada di sana, tapi setelah cara ayahnya baru saja berteriak padanya, kurasa dia terlihat ingin dibiarkan sendirian.Aku menghindari tatapan Madame seakan-akan dia bisa tahu aku sedang berbohong, dan sebaliknya, menatap lurus ke depan. Gaun hitamnya mengalir hingga setengah betis, berkilau dengan permata kecil dan mutiara, sementara bagian atasnya melekat pada tubuh rampingnya dan bagian bawahnya bergoyang saat dia bergerak. Rambut hitam panjangnya terurai di punggungnya, sehalus dan berkilau seperti aliran air yang sejuk.Aku tidak pernah mendengar ibuku mengatakan hal baik tentangnya, tapi meskipun orang-orang takut padanya, mereka pasti bersikap baik di hadapannya. Dia tidak terlihat jauh lebih tua dari pengasuhku, tapi dia memiliki anak yang lebih tua dari aku.Tanpa mengatakan apa-apa, dia mengelilingiku dan berjalan menuju pintu keluar, sementara aku tetap diam sejenak, bertanya-tanya apakah aku harus mengikutinya dan pergi juga.Tapi aku tidak melakukannya.Aku tahu dia mungkin tidak ingin bertemu dengan siapa pun, tapi aku merasa kasihan dia sendirian.Pelan-pelan, aku mendekati air mancur.Melihat melalui aliran air yang mengalir, aku mencoba melihatnya yang bersembunyi dengan tenang. Tangan mengenakan jas hitam, bersandar pada lutut, rambut gelap terjatuh menutupi matanya dan menempel di tulang pipinya yang putih. Kenapa dia di dalam air mancur itu?"Damon?" Aku berkata dengan suara pelan. "Apakah kamu baik-baik saja?"Dia tidak menjawab, dan melalui air yang jatuh, aku bisa merasakan dia tidak bergerak. Seperti dia tidak mendengarku.Aku membersihkan tenggorokanku, memperkeras suaraku. "Kenapa kamu duduk di sana?" Lalu aku menambahkan, "Bolehkah aku ikut masuk?"Aku tidak sengaja mengatakannya, tapi aku merasa senang. Kelihatannya menyenangkan, dan ada sesuatu dalam diriku yang ingin membuatnya merasa lebih baik.Dia menggerakkan kepalanya, pandangannya melesat ke samping, tapi kemudian dia kembali menoleh.Aku menyipitkan mata, berusaha melihat melalui celah-celah udara di antara air yang jatuh, melihat kepalanya tertunduk dan rambut basah tergantung di wajahnya. Aku melihat kilatan merah, memperhatikan darah di tangannya. Apakah dia terluka?Mungkin dia butuh plester. Aku selalu ingin ibuku dan plester ketika aku terluka."Aku sering melihatmu di Katedral. Kamu tidak pernah mengambil roti itu, kan?" Aku bertanya. "Saat seluruh barisan maju untuk menerima komuni, kamu tetap duduk di sana. Sendirian."Dia tidak bergerak di balik air itu. Sama seperti di gereja. Dia hanya duduk di sana saat semua orang maju ke altar, meski dia sudah cukup umur. Aku ingat dia pernah ikut kelas komuni pertama saudariku.Aku gelisah. "Aku akan melakukan komuni pertama sebentar lagi," kataku kepadanya. "Maksudku, aku harus melakukannya. Kamu harus pergi mengaku dulu, dan aku tidak suka bagian itu."Mungkin itu sebabnya dia tetap duduk saat bagian itu. Kamu tidak boleh mengambil roti atau anggur kalau belum mengaku, dan kalau dia benci bagian itu sepertiku, mungkin dia memilih tidak ikut sama sekali.Aku mencari matanya melalui air itu. Semprotan dari air mancur menyentuh kulit dan kostumku, dan bulu-bulu di lenganku berdiri. Aku ingin ikut masuk juga. Aku ingin melihat.Tapi dia tidak terlihat ramah. Aku tidak yakin apa yang akan dia lakukan kalau aku masuk. "Apakah kamu ingin aku pergi?" Aku mencondongkan kepala ke samping, mencoba menangkap matanya. "Aku akan pergi kalau kamu mau. Aku hanya tidak suka di sini. Saudariku yang bodoh merusak segalanya."Dia pergi bersama teman-temanku, lari menjauh dariku, dan ibuku... sibuk. Melihat bagaimana rasanya berada di dalam air mancur untuk pertama kalinya rasanya menyenangkan.Tapi dia terlihat tidak ingin aku di sini. Atau siapa pun, sepertinya. "Aku akan pergi," akhirnya kataku dan mundur, meninggalkannya sendirian.Namun, saat aku berbalik, suara air tiba-tiba berubah, dan aku menoleh, melihat air itu menyentuh tangannya sekarang.Dia meraih perlahan melalui air untukku, mengajakku masuk.Aku ragu sejenak, mencoba melihat wajahnya, tapi tetap saja, wajahnya tertutup oleh rambut basahnya.Aku melihat sekeliling, tidak ada siapa-siapa, dan ibuku mungkin akan marah karena aku akan basah, tapi... aku ingin.Aku tidak bisa menahan senyum saat aku meraih jarinya yang dingin, mengangkat kaki dan melangkah masuk ke dalam air mancur.--Begitu lama yang lalu.Itu sudah begitu lama, tapi hari itu terbakar dalam ingatanku, karena itu adalah hari terakhir aku melihat wajah ibuku. Itu adalah hari terakhir aku melihat kamar tidurku dan dekorasi baru yang mungkin akan dia perbaiki. Kali terakhir aku bisa berlari ke mana pun aku mau, tahu bahwa jalan yang terbentang di depan aman, dan itu adalah hari terakhir orang-orang tidak merasa cemas di sekitarku, atau bahwa orangtuaku mencintaiku lebih dari mereka merasa terbebani olehku.Itu adalah hari terakhir aku menjadi diriku seperti yang aku kenal, dan hari pertama dari kenyataan baru yang tidak bisa diperbaiki. Aku tidak bisa kembali. Aku tidak bisa memutar waktu dan tidak masuk ke labirin itu. Aku tidak bisa membatalkan langkahku yang memasuki air mancur itu.Karena Tuhan, aku berharap aku tidak pernah melakukannya. Beberapa kesalahan tidak bisa sembuh. Dan saat ibuku dan aku berdiri di samping saudariku, kini tiga belas tahun kemudian di hari pernikahannya, mencium wewangiannya dan mendengar sang pendeta berbisik melalui sakramen pernikahan yang diberkati ini, aku berjuang agar tidak mundur atau mengingat bagaimana, untuk satu momen singkat yang indah, air mancur itu dulu adalah tempat persembunyian surgawi. Dan betapa aku berharap aku ada di sana sekarang, jika hanya untuk jauh dari sini.Cincin, ciuman, berkat... Dan itu sudah selesai. Dia sudah menikah.Perutku terasa sesak, dan mataku perih saat menutup. Tidak.Aku berdiri di sana, mendengar bisikan dan suara langkah, dan menunggu tangan ibuku membimbingku menuruni tangga dan keluar dari katedral yang kosong.Aku butuh udara. Aku butuh berlari.Tapi suara ibuku dan saudariku semakin menjauh dari diriku.Dan jari-jari dingin yang dulu kucapai di dalam air mancur itu kini menyentuh tanganku."Sekarang..." bisik suami baruku saudariku di telingaku. "Sekarang, kamu menjadi milikku."