"Jadi, mungkin kamu bisa belajar di rumah aja, ya?" tanya Erika—atau, Rika—ketika kami berjalan perlahan di lorong sekolah.Dia memimpin, sementara aku memegang lengannya, tepat di atas sikunya."Buku pelajaran ada yang versi audio," lanjutnya. "Lalu guru mengirimkan catatan pelajaran, dan komputer membacakannya untukmu, jadi...""Ya, orang tuaku lebih memilih itu," aku mengaku. "Sebenarnya, mereka lebih memilih kalau aku tetap di Montreal. Tapi aku perlu belajar bagaimana berada di sekitar orang."Aku sudah bersekolah dan tinggal di Penoir, sekolah untuk tunanetra di Kanada, selama lebih dari lima tahun sekarang. Meskipun aku menikmatinya di sana, merasa nyaman di sekitar orang-orang yang hidup seperti aku, aku ingin pulang. Aku ingin belajar hidup di sini lagi dan belajar menghadapi diriku yang sekarang di lingkungan yang biasa. Aku merindukan bau laut di sekitar rumah dan ruang dansa di rumah, tempat aku selalu menari."Harusnya kesepian, ya?" tanya Rika.Seseorang menyentuh pundakku saat mereka lewat terburu-buru, dan aku sejenak menenangkan diri. Inilah bagian dari sekolah yang tidak akan kusukai. Lorong yang penuh sesak, teriakan, tawa, percakapan, dan semua mata yang tertuju pada kami. Aku mengangkat dagu, berharap tampak santai."Uh, ya..." aku bercanda. "Aku sebenarnya nggak bilang kalau aku ingin berada di sekitar orang. Aku hanya perlu belajar untuk bisa berada di sana."Dia tertawa kecil dan belok ke kanan. "Berbelok," bisiknya, memberi tahu aku."Sebenarnya, aku punya banyak teman," lanjutku, mengikuti dia. "Tidak kesepian. Cukup nyaman. Terlalu nyaman, sepertinya. Aku mengganggu saudariku, jadi karena dia lulus di akhir tahun, aku pikir ini kesempatan terakhirku untuk berada di sana."Dia tertawa lagi. "Asyik. Aku anak tunggal."Aku bertanya-tanya, apakah orang tuaku akan tetap membiarkanku tinggal jika aku jadi anak satu-satunya, alih-alih menyembunyikanku di sekolah jauh seperti ini dan membiarkan orang lain yang mengurusku.Wajahku mulai terasa hangat saat kami berjalan, dan aku tidak yakin apakah itu karena gugup atau apa."Apakah orang-orang sedang menatapku?" tanyaku padanya. "Mereka sedang menatap kita.""Kenapa?"Aku mendengar dia menarik napas. "Aku rasa... mereka bingung. Kita agak mirip.""Apakah kita?" jawabku. "Kamu cantik?"Jika dia cantik, berarti aku juga cantik. Tapi dia hanya tertawa."Ketika aku berpikir tentang bagaimana aku harus terlihat," kataku padanya, "aku masih melihat anak yang terakhir kali kulihat di cermin saat aku berusia delapan tahun.""Jadi kamu bisa berpikir dalam... gambar?" Dia berkedip. Gambar?Dia pasti melihat ekspresi di wajahku, karena dia buru-buru meminta maaf. "Aku minta maaf. Maaf banget. Itu pertanyaan bodoh, kan?"Aku menggelengkan kepala. "Tidak, aku... hanya terbiasa berada di sekitar orang yang mengerti, sepertinya. Aku harus terbiasa dengan pertanyaan." Lalu aku menambahkan, "Dan membuat orang merasa cukup nyaman untuk bertanya. Tidak apa-apa." Aku tertawa kecil dan menjilati bibirku. "Dan ya, untuk menjawab pertanyaanmu. Otakku masih bekerja, hanya mataku yang tidak. Ketika aku mencoba membayangkan sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya, seperti kamu atau bagian dalam sekolah ini, itu jadi lebih rumit. Kadang-kadang aku memetakan dalam kepalaku, dan aku bisa membuat kesan. Di lain waktu, itu hanya seperti warna atau perasaan atau suara yang membantuku mengenalinya."Kemudian aku memikirkan beberapa gambar dalam kepalaku, mengingat bagaimana aku menggambar sesuatu dalam pikiranku."Terkadang," lanjutku, "itu adalah kenangan. Seperti ketika aku berpikir tentang pohon-pohon atau ketika aku ada di hutan sekitar rumahku, aku selalu membayangkan pohon terakhir yang kulihat. Tidak peduli di mana aku berada. Setiap pohon terlihat seperti pohon di labirin taman dengan air mancur itu. Pagar tinggi, hijau gelap..." aku terdiam, kenangan tentang hari itu kembali memenuhi pikiranku. "Sebuah air mancur...""Labirin taman?" tanyanya. "Bukan yang di rumah Damon Torrance..."Wajahku langsung berubah, dan aku hampir terjatuh. Damon.Dia menyebut namanya dengan begitu santai, seolah dia menganggap aku tahu siapa dia, mendengar namanya setiap hari, dan dia hanyalah anak biasa, hidup dan bernapas di sini, di Thunder Bay. Semua itu terasa sangat normal baginya.Tentu saja, aku tahu dia masih tinggal di sini, tapi mendengar dia menyebutkan itu secara tiba-tiba mengingatkanku bahwa aku sudah lengah.Sejujurnya, aku belum mendengar namanya dalam enam tahun. Tidak pernah disebut di rumahku, sejak hari itu aku menemukannya duduk di air mancur dan aku malah tertutup darah. Semua orang bilang itu kecelakaan, tapi dia membuatku takut hari itu. Dia yang membuatku jatuh.Tapi aku tahu dia pasti ada di sini. Aku hanya belum membiarkan diriku memikirkannya, sepertinya. Aku seorang mahasiswa baru, dan dia sudah senior, dalam beberapa bulan lagi dia akan kuliah. Ayahku ingin aku menunggu sampai dia pergi—mulai di sini tahun kedua—tapi aku ingin mulai sekarang. Teman-temanku akan pindah dari sekolah menengah mereka, sama seperti aku yang sedang pindah, jadi kami akan seimbang. Setidaknya dalam hal itu. Aku ingin menjalani empat tahun bersama kelas yang lulus bersamaku.Aku hanya akan menghindarinya dan kelompoknya, tapi dia mungkin tidak peduli untuk repot-repot mengurusku. Aku tidak bisa bayangkan bagaimana dia bisa melupakan, karena aku tidak akan pernah melupakan, tapi mungkin saja. Mengingat waktu yang sudah berlalu, mungkin aku hanya kenangan samar baginya."Yah..." Rika mulai setelah aku tidak mengatakan apa-apa lagi. "Mungkin menyenangkan untuk hidup dalam kenangan baikku selamanya."Aku mengangguk, membiarkan salah paham itu berlalu. Aku berharap aku bisa mengingat pohon lain selain pohon-pohon itu.Kami berhenti di loker Rika, dan aku mendengar suara berdeklik saat dia meletakkan tas bukunya di sana sebelum mengambil tas ku juga. Tidak bahwa aku membawa banyak barang. Beberapa headphone, recorder digital yang harus dibeli sekolah untuk merekam pelajaran meskipun aku sudah punya aplikasi di ponsel untuk itu, dompet, dan tentu saja, ponselku.Semua buku pelajaran dan materi bacaanku sudah diunduh di Audible dan di ponselku, dan aku meninggalkan MacBook di lokerku sendiri sebelum pelajaran Biologi, karena aku diberitahu tidak membutuhkannya untuk pelajaran itu. Fitur teks-ke-suara, di mana aku bisa mengetik tugas dan mendengarnya dibacakan untuk memastikan aku mengetik dengan benar, selalu berguna, tapi bekerja dalam kelompok dan memakai earphone selama pelajaran akan jadi hambatan yang belum kukira. Kurva pembelajarannya akan curam."Kita akan ambil barangmu setelah makan siang," kata Rika.Lokermu ada di ujung lorong, dan kafetaria ada di sini. Sesuatu tentang bagaimana dia langsung mengambil tas ku dan memastikan kami akan bersama lagi siang itu, agak menenangkanku. Seperti aku punya tempat.Makan siang. Aku menghela napas. Itu bagian yang paling aku takutkan. Meskipun sepanjang pagi ini sudah menjadi lomba "yang paling canggung". Bisikan-bisikan di pelajaran Aljabar.Keheningan canggung di pelajaran Bahasa Perancis.Tawa di ruang laboratorium sains ketika ketua kelas memperkenalkan dirinya dengan suara keras seolah aku tuli, bukan buta.Percakapan gugup dengan guru P.E. yang lupa mengakomodasi kebutuhanku dalam rencana pelajaran basketnya, jadi aku dipaksa berjalan di treadmill sendirian selama tiga puluh menit.Itu sudah bisa diperkirakan, kurasa. Aku satu-satunya murid dengan gangguan penglihatan, dan aku adalah putri walikota. Orang-orang penasaran, sementara yang lainnya tidak tahu atau bingung bagaimana harus berinteraksi denganku. Kurasa, proses belajar ini berlaku untuk kita semua."Woo-hoo!" Teriakan keras menggema di koridor, dan aku menoleh ke arah suara itu, mendengar sebuah pintu terbanting terbuka dan tertutup beberapa kali hingga menghantam dinding.Siswa-siswa bergeser di kedua sisi tubuhku, memaksa aku dan Rika semakin terpisah saat mereka mencoba menuju ke tempat tujuan mereka.Akhirnya, dia mengambil tanganku dan membimbingku pergi. Dia belum menyentuh tanganku sepanjang pagi, dan ibuku sudah memberitahunya bahwa aku tidak terlalu suka itu. Aku lebih suka memegang tangan mereka, bukan sebaliknya.Selain itu, itu membuatku merasa seperti anak kecil."Aduh, aduh, aduh!" seseorang mengerang, dan aku menoleh ke arah suara itu, penasaran ada apa. Suasananya lebih ramai di sekolah ini.Ibu jariku menyentuh manset kemeja Rika saat dia memegang tanganku dengan tangannya yang ramping, dan aku melangkah perlahan melalui kerumunan.Bukankah dia mengenakan kemeja berlengan pendek, seperti kaos Polo? Dengan rompi sweater, pikirku? Aku merasakannya karena aku sudah memegang lengannya sepanjang pagi.Aku menyipitkan mataku.Dan saat itu, aku mendengar namaku. "Winter!" suara Rika memanggil.Dan itu bukan datang dari orang yang memegang tanganku, juga. Aku berhenti."Winter!" dia berteriak lagi. "Angkat tanganmu, agar aku bisa melihatmu!"Aku menarik tanganku dari cengkraman seseorang yang memegangku dan baru saja hendak mengangkatnya agar Rika bisa menemukanku, namun orang itu menangkapku lagi, aku mendengar pintu berderit terbuka, dan aku tersandung, terjatuh ke dalam sebuah ruangan yang berbeda dengan lantai ubin di bawah sepatu botku, udara lembap, dan bau aneh, seperti campuran keringat, peralatan olahraga, dan parfum.Atau... semprotan tubuh.Aku mengulurkan kedua tanganku ke depan, bernapas keras dan menyadari suara di sekitarku juga berubah. Suara teriakan dan obrolan dari ujung koridor hilang, tak ada pintu yang terbuka dan tertutup, dan... tidak ada suara perempuan."Aku rasa kamu salah tempat, sayang," kata seorang pria, sambil tertawa. "Woo-hoo," suara seorang anak laki-laki lainnya menggoda saat dia melewatiku, dan aku mendengar peluit-peluit berbunyi di sekitar ruangan.Sial.Perutku terasa seperti turun.Siapa yang baru saja menangkapku di luar sana? Apakah Rika melihat ke mana aku pergi? Oh, Tuhan. Aku berbalik, meraba pintu dan menemukannya hanya beberapa langkah di depanku. Tapi ketika aku mendorongnya, pintu itu tak bergerak. Tawa terdengar dari sisi lain, dan air mata mulai menggenang di mataku saat aku memukul-mukul pintu. Pintu itu terbuka sedikit, pikirku, lebih banyak tawa merembes dari luar, dan kemudian berat mereka menekan pintu lagi, menghalangiku.Demi Tuhan. Jantungku berdegup kencang. Aku tidak berada di ruang ganti.Aku menutup mataku, berdoa. Tolong, beri tahu aku, aku tidak di ruang ganti."Perlu mandi?" suara pria terdengar dari belakangku."Aku rasa dia butuh mandi dingin, bro!" seru suara lain dari kejauhan.Tawa menggema di ruangan itu, suara-suara pria semakin ramai dan menusuk telingaku saat lebih banyak orang mulai memperhatikanku. Aku berbalik, mengangkat kedua tanganku sedikit di depan tubuh, tetapi menghapus air mata dan merapikan pundakku.Semakin sedikit aku bereaksi, semakin sedikit mereka akan bereaksi. Harusnya ada pelatih atau guru di sini, atau semacamnya.Dasar bodoh aku. Aku tahu, ejekan atau keisengan, bahkan perundungan, itu adalah kemungkinan yang bisa terjadi pada seseorang sepertiku, tapi aku dengan bodohnya berpikir statusku bisa melindungiku. Atau status ayahku, paling tidak.Tapi siapa pun yang mendorongku ke sini berpikirkan sesuatu yang tidak aku pikirkan. Jika aku tidak bisa melihat mereka melakukannya, tidak ada yang bisa dihukum."Sial," kata seseorang, dan aku menoleh ke arah suaranya."Apakah itu...?" suara lain terdengar terputus. Lebih muda, sepertinya seusia denganku."Iya, itu putri walikota," suara serak menambah. "Yang buta.""Sial. Aku dengar dia datang.""Dia imut."Panas merambat ke wajahku, tapi aku mengunci rahangku untuk menahan kepanikan yang mulai muncul. Aku berbalik lagi dan mencoba pintu.Aku mendorong tubuhku ke pintu itu, pintu terbuka sedikit, tapi pintu itu kembali tertutup dengan berat. Lebih banyak tawa dari luar.Aku menggeleng. Aku akan membunuh mereka. Siapa pun mereka, aku akan membunuh mereka. Aku ingin berteriak—menuntut mereka membuka pintu sialan dan melepaskanku—tapi itu hanya akan membuat mereka semakin terhibur."Sudahlah, sayang. Kamu bisa tetap di sini," salah satu suara itu berkata. "Lagipula, kamu tidak bisa melihat apa-apa juga, kan?""Mandi aja, sayang." Sebuah handuk mengenai tubuhku, dan aku menangkapnya secara refleks. "Kecuali kamu gak mau mandi sendirian."Panas merembes ke pipiku, dan aku menelan beberapa kali untuk melembapkan tenggorokanku. "Halo?" panggilku, berharap bisa memberitahu seorang guru bahwa ada seorang gadis di ruangan ini supaya bisa mendapat bantuan. "Halo?""Halo!" suara seorang pria memanggil, meniruku. Dan yang lain. "Halo!""Halo!"Suara-suara pria di sekeliling ruangan tertawa dan bercanda, dan aku menggertakkan gigi, kesal. Aku tidak tahu kenapa aku terkejut. Anak-anak laki-laki di kota ini..."Apa-apaan ini?" tanya seseorang. "Winter Ashby masuk ke sini, bro."Aku mundur ke pintu, tanganku siap, saat terdengar suara lebih banyak laki-laki masuk dari kamar mandi atau dari gym, aku tidak tahu.Tapi sebelum aku menyentuh pintu keras itu, aku merasakan sesuatu yang lain. Aku berhenti, meraba tubuh di belakangku."Hei," katanya. "Aku Simon."Aku terkejut, tapi tiba-tiba ada tubuh di sebelah kiriku dan di telingaku. "Aku Brace." Dan kemudian ada lagi di depanku. "Aku Miles," katanya, dan aku menarik napas dalam-dalam sambil mengulurkan tangan.Aku mencoba bergerak ke arah mana saja yang bisa kuambil, tapi mereka ada di mana-mana."Dengar, guys, berhenti, biarkan dia pergi. Keluarkan dia dari sini!" seseorang berteriak dari jauh."Oh, ayo, Will..."Aku melangkah ke kiri, tapi ada kulit telanjang di sana. Aku berlari ke kanan, dan aku menabrak seseorang yang hanya memakai handuk. Aku mendengus dan mengulurkan tanganku, mendorong tubuh pemuda yang bilang namanya Miles di depanku."Kalian bodoh," kataku. "Biarkan aku keluar dari sini!"Tiba-tiba, sebuah tangan menyodokku dari depan saat Miles mendesah, dan pemuda di belakangku mendorongku saat dia ditarik pergi, membuatku terhuyung sedikit ke depan. Nafasku terlepas dan aku mengulurkan tanganku untuk menopang tubuh, tapi mereka tiba-tiba menghilang. Ketiganya.Seseorang meraih tanganku, dan aku reflex menariknya, hampir ingin melepaskannya, tapi dia bertanya, "Kamu baik-baik saja?"Nada suaranya ringan dan lembut, langsung membuatku merasa lebih tenang. Atau setidaknya, lebih tenang dari sebelumnya. Aku berhenti, membiarkan jari-jarinya memegang tanganku di ujung jari.Itu adalah isyarat kecil, tapi tidak menakutkanku. Justru membuatku merasa lebih tenang. "Aku Will," katanya. "Aku akan cari seseorang untuk mengeluarkanmu dari sini, oke?"Aku menghirup aroma sabun mandi dan pakaian bersih darinya dan mengangguk, keberadaannya membantuku sedikit menenangkan diri.Namun, tiba-tiba tangan kami terlepas.Aku terdiam sejenak, bingung. Apa—"Apa?" tanya Will pada seseorang."Lepaskan dia dan pergi ganti pakaian," suara baru itu berkata. "Aku yang urus."Aku yang urus? Siapa ini?"Aku tidak sedang memegangnya," aku dengar Will berkata, tapi suaranya hilang begitu saja. Tunggu...Aku mundur, menekan pintu lagi dan menemukan pintu itu tetap terkunci. "Kamu terluka?" suara gelap itu bertanya padaku.Aku menggeleng. Nada suaranya tidak mengejek seperti yang lain, tapi ada sesuatu dalam suaranya yang membuatku berhenti sejenak."Kamu mau ke kelas?" dia menekan, suaranya semakin mendekat. Aku tidak bisa mundur lagi, hanya terus menekan pintu dengan sekuat tenaga.Aku membuka mulut. "Aku... aku ada makan siang."Dia mendekat, tubuhnya menyentuh tubuhku, dan aku menarik napas dalam-dalam sambil mengangkat tangan."Biar aku buka pintunya untukmu," katanya dengan suara rendah."Aku..." Aku meletakkan tanganku di dadanya untuk menjauhkannya dari tubuhku, merasakan kain kemeja yang kaku, kerah yang kaku, dan kulitnya. Aku membiarkan ujung jariku tinggal lebih lama dari seharusnya di bagian dada telanjang tempat kemejanya tidak terpasang kancing.Sial. Aku bergerak untuk menarik tanganku, tapi tepat saat itu, ibu jariku menyentuh sesuatu—sebuah bola kecil atau... manik—yang terlihat dari lubang kemejanya.Déjà vu melanda aku.Menyentuhnya dengan jariku, aku merasakan yang lain dan kemudian yang lain, mengikuti manik-manik pada rantai—hangat dari kulitnya—turun ke tubuhnya di mana dua utas bertemu menjadi satu dan menggantung di perutnya.Kayu. Aku bisa merasakan lekukan di bawah lapisan glossy-nya. Perutku mual. Tidak, tidak, tidak...Aku tidak bisa menahan diri. Aku mengikuti garis manik-manik itu, merasakan perutnya mengencang di bawah ujung jariku, dan napasnya semakin cepat.Sampai aku sampai pada salib yang kutakutkan tidak ada di sana, aku mencubitnya di antara jariku, sarafku terasa panas di bawah kulit saat aku langsung mengenali detail halus jari-jari yang terhubung dengan salib itu.Ya Tuhan. Aku melepaskan rosario itu seolah itu membakar jariku.Tapi dia meraih tanganku, menekan kembali pada manik-manik dan kulitnya. "Oh, kenapa berhenti saat kamu sedang melakukannya dengan sangat baik?" dia menggoda. "Damon," bisikku, mencoba menarik tanganku."Mmm," dia membenarkan. "Rindu padamu, anak kecil." Aku merontokkan tanganku, mengatupkan rahang.Yesus. Di kepalaku, aku masih melihatnya seperti terakhir kali aku melihatnya. Seorang anak, tidak jauh lebih besar dariku, dengan tubuh kurus dan suara gemetar.Tapi semuanya sudah berubah. Tangannya dalam tanganku lebih besar dari yang aku ingat, suaranya lebih dalam, dia lebih tinggi, dan dia sekarang punya suara. Dia tidak sebelas tahun lagi.Kenapa aku merasa seperti baru sekarang menyadarinya?Dan harapan bahwa dia sudah melupakan aku sekarang sudah hilang. Dia tahu persis siapa aku.Tapi sebelum dia bisa mengatakan apa-apa lagi, pintu di belakangku terbuka, aku jatuh mundur, dan dia menangkapku, menarikku maju lagi dan ke dalam tubuhnya. Aku tidak sempat mendorongnya sebelum seseorang meraih tanganku, menarikku menjauhinya. Aku terguncang."Winter," saudariku berteriak. "Kamu sedang apa?"Tapi dia tidak menunggu jawabanku. Dia menyeretku keluar dari ruang ganti dan ke lorong, dan pintunya tertutup dengan keras di belakang kami, sementara tetesan keringat mengalir di punggungku. Kepalaku terasa berputar, dan aku masih bisa merasakannya dekat denganku.Aku berlari mengikuti saudariku saat jantungku berdetak dengan nyeri.Tapi tubuhku juga bergetar dengan kehangatan. Aku mengernyit, menggosok ujung jariku di atas ibu jariku dan masih merasakan manik-manik di antara mereka.--Ari mungkin orang yang pertama kali memasukkan aku ke ruang ganti itu. Atau dia mungkin menyuruh teman-temannya yang melakukannya. Bagaimana dia bisa tahu aku ada di sana?Mungkin dia marah karena aku tidak langsung keluar, dan dia harus masuk dan menjemputku. Apakah dia dan Damon berteman?Mereka sekelas, tapi aku tidak tahu apakah mereka bergaul dalam lingkaran yang sama. Orang tuaku pasti akan menyarankan dia untuk menjauh dari Damon, tapi rasanya dia tidak akan mendengarkan kecuali dia mau. Aku benar-benar tidak tahu lagi bagaimana sifat Damon atau tentang kehidupan saudariku di sekolah ini. Yang pertama, aku tidak bisa mengaku bahwa aku ingin mencari tahu selama bertahun-tahun, dan yang kedua, aku memang tidak peduli. Saudariku dan aku sudah berjuang dengan rasa sakit saat tumbuh dewasa selama sekitar sepuluh tahun sekarang, dan aku tidak tahu kenapa. Sepertinya ada lapisan dalam diri dia yang tidak bisa kupecahkan, dan kami juga tidak banyak memiliki kesamaan, terutama sekarang. Dia sudah terbiasa dengan kehidupan sebagai anak tunggal saat aku jauh, dan jelas dia menyukainya."Tuhan, dia sedang melihatnya," kata Claudia, salah satu teman Rika, sambil duduk di seberangku saat kami berada di ruang makan.Aku menajamkan pendengaran, salah satu earbud masih menempel di telingaku, setengah mendengarkan musik dan setengah mendengarkan percakapan. Aku tidak ingin dianggap tidak sopan, dan seharusnya aku lebih fokus pada usaha untuk berteman pada hari pertama, tapi setelah kejadian di ruang ganti, aku butuh beberapa menit untuk mengisi ulang tenaga."Siapa?" tanya Rika.Tapi tidak ada yang menjawab—setidaknya tidak secara lisan. Inilah saat-saat ketika aku menyadari betapa orang-orang sadar akan kekuranganku. Mereka menjawab dengan anggukan atau gerakan tubuh yang tidak bisa kulihat.Kekuranganku.Aku benci kata itu.Tapi itulah kenyataannya, dan orang-orang, tanpa bermaksud jahat, menggunakannya untuk keuntungan mereka. Mereka bisa berkomunikasi dengan mata mereka, tangan mereka, gerakan mereka... semua dengan kemungkinan usaha untuk membuatku tidak tahu apa-apa.Siapa yang melihat siapa? Seseorang sedang melihatku?"Perhatiannya sudah tertuju padanya lebih dari tujuh detik," komentar Noah, teman Rika yang lain, "dan lebih dari tujuh detik itu tidak baik."Siapa dan siapa?Tapi Claudia mengumpat pelan. "Oh, sial."Rika bergeser di sebelah kiriku, dan sebelum aku tahu, seseorang duduk di sebelah kananku, lututnya menghalangiku, seolah mereka sedang duduk di bangku sambil menghadapku."Apa yang sedang kamu dengarkan?" tanya suara dalam.Aku butuh beberapa detik untuk memproses siapa yang berbicara sebelum earbud itu dicabut dari telingaku.Damon. Mereka sedang membicarakannya. Dia sedang menatapku di ruang makan. Bau tembakau dan cengkeh tercium darinya, dan aku mencari cara untuk menyingkirkannya.Dia berani. Lebih berani dari yang kuingat, dan aku tidak terbiasa dengan itu.Dia diam selama satu menit, dan aku rasa dia sedang memeriksa playlistku. Lagu-lagu lama yang aku dengarkan saat aku butuh sesuatu yang menyenangkan, ringan, dan ceria untuk mengubah suasana hati. Suasana hati yang dia buat pagi ini.Earbud itu kembali jatuh di pangkuanku, dan suaranya rendah tapi tegas. "Tidak akan seperti itu antara kita."Seperti itu?Seperti apa?Dan kemudian aku sadar lagu yang sedang diputar. "Then He Kissed Me" oleh The Crystals.Dia dan aku tidak akan seperti pasangan dalam lagu itu? Aku mengatupkan rahang. Ya, tentu saja. Tidak ada 'kita'. "Tinggalkan dia, Damon.""Suck me, Fane," dia membalas.Aku berhenti bernapas sejenak, menyadari ketajaman nada suaranya. Tuhan, dia berbeda.Aku menelan butiran di tenggorokanku. "Aku tidak ingin bicara denganmu. Dan kamu tidak seharusnya berbicara dengan aku."Dia tidak berkata apa-apa sejenak, dan dia tidak bergerak. Apakah dia sedang menatapku?Aku menatap ke depan, mengabaikannya.Setelah beberapa detik, dia membersihkan tenggorokannya. "Aku adalah ciuman pertama Winter, teman-teman," dia memberi tahu semuanya, meskipun ada pria lain di meja kami. "Aku berusia sebelas, dia delapan."Aku merasakannya semakin mendekat, dan suaranya turun sedikit. "Aku penasaran berapa banyak pria yang sudah menciummu sejak itu. Tapi, aku rasa aku tidak terlalu peduli, karena aku yang pertama, dan itu yang paling penting."Aku menggenggam rokku dengan tangan. Aku ingin dia pergi. "Jangan pikir kamu bagus saat itu juga," balasku."Dan jangan pikir aku akan memudahkannya hanya karena kamu akan tersandung debu kecil jika tidak ada yang memegang tanganmu untuk berjalan sepuluh langkah."Aku mendengar suara cekikikan dari jauh, bibirku terkunci. "Aku tidak takut padamu.""Masih awal."Aku menggeleng. "Apa yang kamu mau?""Untuk melanjutkan dari mana kita berhenti."Dari mana kita berhenti? Dia hampir membunuhku saat kami masih kecil. Tidak ada jalan maju."Sejujurnya, aku tidak tahu," dia merenung. "Aku mudah bosan, dan kamu menarik perhatianku saat ini. Aku punya pertanyaan. Seperti, bisakah kamu melihat sesuatu?"Aku menyipitkan mataku."Apakah benar kalau kamu kehilangan satu indra, yang lainnya menjadi lebih tajam? Indra penciumanmu, pendengaranmu, ..." dia berhenti, suaranya hampir menjadi bisikan. "Indra perasamu?"Rambut-rambut halus di leherku berdiri, dan darahku mengalir lebih cepat di bawah kulit. Semua orang sedang memperhatikan kami. Aku tahu mereka.Hanya abaikan dia."Dan karena kamu tidak bisa menggunakan matamu," lanjutnya, "apakah kamu masih punya refleks untuk mengejapkan matamu? Seperti saat kamu kesakitan atau... saat kamu merasa senang?" Ada tawa kecil dari ujung meja. Aku sedikit berpaling, khawatir mereka semua bisa melihat betapa keras detak jantungku.Kata-katanya penuh dengan sindiran. Aku hampir lupa kalau dia lebih tua, selisih usia kami yang delapan dan sebelas tahun kini terasa jauh lebih besar, apalagi kami sudah di SMA. Aku terlalu muda, dan dia bertindak tidak pantas. Aku sepertinya menangkap kesan—dari cara dia berbicara pada Rika—bahwa dia memang seperti itu dengan semua orang."Kamu ingat aku seperti apa?" tanyanya. "Aku lebih besar sekarang."Aku berbalik menatapnya, tahu mataku tidak akan menatap matanya. "Aku ingat semuanya. Dan aku tidak mudah terluka lagi.""Oh, aku harap begitu."Nada suaranya yang kembali tajam membuat bulu kudukku merinding, dan setiap inci kulitku terasa teraliri listrik. Aku bisa merasakan matanya menatap wajahku, memperhatikanku, dan ada campuran antara rasa takut dan marah di dalam diriku, tapi juga antisipasi.Kegembiraan.Meskipun dia menyakitiku bertahun-tahun lalu, dan tak ada keraguan kalau dia kini sepuluh kali lipat lebih jahat daripada yang aku kenal dulu, ada sedikit bagian dari diriku yang menyukai kenyataan bahwa dia tidak bersikap lembut padaku. Dia tidak memanjakanku. Dia tidak mengabaikanku.Dia tidak bertindak gugup, takut padaku, atau memperlakukanku seperti aku rapuh. Mungkin dia menganggap aku sasaran yang lebih mudah, atau mungkin dia tidak mudah takut seperti sebagian orang. Apapun itu, sebagian dari diriku seperti menyukainya.Dan sebagian dari diriku bertanya-tanya bagaimana dia akan bereaksi jika tahu bahwa aku juga tidak mudah takut. Jelas dari reaksi yang lain bahwa tidak ada yang suka berurusan dengannya. Dia terbiasa mendapatkan apa yang dia inginkan."Apa yang kamu lakukan?" seseorang bersuara, membuatku terkejut.Aku memalingkan kepala, kembali ke situasi dan sadar bahwa Ari sudah ada di belakangku. Sebelum aku bisa mengetahui dia berbicara pada siapa, Damon perlahan bangkit dari duduknya yang bertumpu di bangku sebelahku."Hanya menyapa saudarimu yang kecil," katanya, dan aku bisa mendengar senyum dalam suaranya.Aku merasakan dia pergi, dan Rika bergeser di sampingku, menghela napas panjang seolah-olah sudah menahannya."Dia tidak seharusnya mendekatimu," kata Arion, dan aku rasa dia berbicara padaku."Katakan itu padanya," gumamku, meraba sandwich yang kutinggalkan di meja. "Aku tidak memintanya datang ke sini.""Jangan beri tahu pihak sekolah atau Ibu atau Ayah. Tim basket butuh dia, dan aku tidak mau dia kena masalah karena kamu tidak bisa menghadapinya."Aku mengambil sepotong setengah, tapi tidak menggigitnya."Dia yang lebih dulu di sini," Arion menunjuk. "Kamu usir dia, semua orang akan membenci kita."Ya, tidak diragukan lagi. Aku tahu tentang perintah agar Damon menjauh dariku pagi itu sebelum sekolah dimulai, tapi aku tidak mengira dia benar-benar melanggarnya. Apakah dia bodoh?Atau mungkin dia hanya menganggap dirinya tak tersentuh. Dia datang ke sini dan duduk, tahu setengah dari mata di kafetaria akan memperhatikannya dan menjadi saksi dari apa yang dia lakukan. Dan dia tetap melakukannya. Mungkin dia terlalu percaya diri, sengaja ceroboh, atau... tak terkendali.Tak terkendali. Itulah anak laki-laki yang aku ingat.Tapi saudariku benar. Dia sudah ada di sini lebih dulu, dan apapun yang dia lakukan, mereka akan menyalahkanku jika dia kena masalah. Untuk saat ini, aku akan menanganinya sendiri jika dia tidak berhenti. Dan aku akan melakukannya dengan diam-diam.Tetap saja, aku kesal karena insting pertama saudariku adalah melindungi pemain basket itu.Aku mengangkat dagu sedikit. "Terima kasih atas perhatianmu," kataku padanya. "Sangat menyentuh.""Oh, beri aku istirahat—" "Kamu bisa pergi sekarang." "Apa yang—""Tuhan, kamu masih di sini?" seruku, memotong kalimatnya. "Ya sudah, buat dirimu berguna dan buka ini."Aku meraih botol jus jeruk yang kutinggalkan di pinggir meja, menemukannya, dan menyerahkannya padanya lewat bahuku.Jus terpercik keluar karena tutupnya tidak rapat, dan aku mendengar dia terkejut."Ugh, Winter!" teriaknya.Aku mengerang pelan. "Oh, sudah dibuka ya? Maaf. Aku benar-benar buta."Tawa meledak di sekitar meja, dan dia mengeluarkan geraman, sumpah serapahnya mereda saat dia pergi. Atau aku membayangkannya pergi. Tidak yakin apakah dia benar-benar melakukannya."Oh, sial, cewek," kata Noah, sambil menepuk lenganku dengan ringan. "Kamu pahlawanku."Aku memberikan senyum setengah, sedikit senang dengan diriku sendiri. Juga sedikit kesal karena Arion dan aku sedang bertikai, tapi seperti Damon, aku sedikit menyukai normalitas itu. Arion tidak berpura-pura untuk melindungi perasaanku. Dia hanya memperlakukanku seolah aku bodoh, seolah belajar hidup lagi enam tahun yang lalu tidak membuatku menjadi lebih kuat dan cepat beradaptasi dengan perubahan dan tantangan baru dengan hati yang keras siap untuk berjuang demi semua hal yang mereka bilang tidak bisa kumiliki dan lakukan.Mungkin itu sebabnya Damon memperlakukanku seperti aku bukan terbuat dari kaca.Mungkin dia tahu.Aku teringat pada anak laki-laki di air mancur, berdarah dengan air mata diam mengalir di wajahnya, karena sesuatu—atau banyak hal—terjadi padanya yang tidak ingin dia bicarakan, dan sekarang dia hampir menjadi pria yang tidak akan menangis lagi dan hanya membuat orang lain berdarah.Aku membencinya, dan aku tidak akan pernah memaafkannya, tapi mungkin kita punya satu hal yang sama. Kita harus berubah untuk bertahan hidup.