"Tangan ke atas!" teriak Tara.
Aku meraih ke atas, melompat melintasi lantai, otot-otot di punggung dan bahuku meregang kencang saat aku menundukkan kepala ke belakang dan wajahku menghadap ke langit.
"Begitu semangat!" teriaknya. "Tunjukkan lagi! Bagus!"
Aku menghembuskan napas saat kembali menyentuh lantai, kaki kananku mendarat di tepi pasir yang menutupi perimeter "panggung" untuk memberi sinyal saat aku sudah berada dua kaki dari tepi. Di luar itu, ada batas enam inci untuk memperingatkanku bahwa aku tidak punya ruang lagi dan harus berhenti.
Keringat mengalir di punggungku, dan aku berputar, berbelok ke kanan lagi saat aku melangkah, meluncur, dan kemudian membengkokkan punggung sebelum berdiri di ujung jari dan merentangkan tubuh untuk pose sesaat, lalu turun lagi untuk melanjutkan tarian.
Musik mengisi ruangan, lagu Nostalghia yang tidak biasa "Plastic Heart" yang aku koreografikan sendiri dan yang segera akan dipentaskan di tempat yang tidak ada dan untuk orang yang tidak ada.
Tidak ada yang akan mempekerjakanku. Aku berusaha tetap positif, terutama karena aku lebih membutuhkan keluar dari sini daripada sebelumnya, tapi semakin sulit untuk tidak merasa bodoh karena meninggalkan kuliah.
Tara adalah salah satu pelatihku saat aku tumbuh besar, dan aku terus berlatih di rumah, tapi aku juga datang ke studio dari waktu ke waktu, karena ayahku membayar lima jam seminggu untuk sewa ruangan sampai akhir tahun. Aku tidak ingin menggunakan apa pun yang dia tinggalkan untukku, tapi aku menerima itu sebagai alasan untuk keluar dari rumah. Damon belum kembali sejak pernikahan beberapa hari lalu, tapi hanya masalah waktu saja.
Dan aku sangat menyukai tempat ini. Aku hanya memikirkan menari di sini dan tidak ada yang lain.
Ini adalah tempat di mana kenangan awalku tentang menari dimulai, dan aku rasa aku lebih beruntung daripada beberapa orang. Ada masa ketika aku bisa melihat, dan aku sudah menjalani empat tahun pelatihan balet sebelum kehilangan penglihatanku. Aku tahu bagaimana rasanya plié dan arabesque dan bagaimana tampaknya. Aku tahu gerakan dan langkah, dan aku tahu sedikit teknik. Aku terus berlatih dengan pelatih pribadi ketika aku ke Montreal, meskipun aku tahu prospekku untuk karier nanti tidak begitu baik. Aku selalu tahu kenyataannya.
Aku akan kesulitan dalam kelompok dengan penari lain, terutama dengan pasangan. Itu bukan hal yang mustahil, tapi semuanya membutuhkan waktu lebih lama untuk dipelajari dan tidak banyak yang bersedia menerima tantangan itu.
Dan aku tentu bukan penari balet pertama dengan gangguan penglihatan, tapi aku adalah yang pertama dalam radius lima ratus mil. Aku tetap berharap. Seseorang harus memulai fenomena ini di bagian dunia lain. Kenapa kita tidak bisa memilikinya di sini juga? Satu-satunya masalah besar adalah menemukan perusahaan dan pelatih yang mau menerima pekerjaan ini.
Aku memperlambat langkah dengan musik saat lagu berakhir dan selesai, menurunkan tangan, pergelangan tangan disilangkan di depan tubuh, dan jari-jari ditampilkan dengan anggun. Setidaknya aku berharap itu terlihat anggun.
"Di sini," kata Tara. "Tetap seperti itu."
Berjalan mendekat, dia merasakan jari-jari dinginnya di lekuk pergelangan tanganku. "Luruskan," instruksinya. "Seperti ini."
Dia mengambil tanganku dan meletakkannya di tangannya, yang berada dalam pose penutupan. Aku menyentuh tangannya dengan lembut, merasakan lekukan pada sendi-sendi jarinya, tendon di punggung tangannya, dan garis halus di pergelangan tangannya hingga lengannya, agar aku bisa menirunya.
"Terima kasih," kataku, sambil terengah-engah.
Aku meletakkan tangan di pinggang, atasan ringan dan mengembangku tergelincir dari satu bahu, memperlihatkan sedikit kulit yang disambut oleh udara sejuk dari gedung tua yang berangin.
"Lagi?" tanyanya. "Jam berapa sekarang?"
Dia berhenti sejenak. "Hampir jam lima."
Aku mengangguk. Aku punya setengah jam lagi, jadi lebih baik menikmatinya sebelum uangnya habis.
Aku mendengar langkah kakinya saat dia berjalan untuk memulai musik lagi, dan aku menghitung langkahku sendiri dari pasir yang tertempel di lantai ke tengah, menemukan titik awalku.
"Kamu tidak perlu tetap di sini," kataku. "Aku sudah ada sopir. Aku akan baik-baik saja."
Keluarga Torrance memaksa kami untuk memiliki sopir pribadi, dan meskipun kami kadang mempekerjakannya untuk acara-acara tertentu saat tumbuh besar, kami tidak pernah mempertahankan satu pun di daftar gaji. Saudariku sangat senang dengan fasilitas baru itu. Fasilitas baru yang datang bersama namanya yang baru.
Tapi aku tahu niat tersembunyi di balik tindakan itu. Sopir melaporkan setiap kedatangan dan keberangkatan kami kepada yang membayar mereka, jadi Gabriel dan Damon tahu setiap gerak-gerikku.
Sopir itu adalah pengikatku.
"Kamu tahu," katanya saat musik mulai, "mereka menawarkan untuk membayar... agar kamu bisa melanjutkan kelas."
Aku berhenti. "Maksudmu siapa?"
"Asisten Gabriel Torrance menelepon dan bilang untuk menagih kelas-kelasmu padanya," katanya. "Kalau kamu ingin masuk jadwal lagi."
Dia sudah membimbingku dan memberi masukan sporadis sejak ayahku pergi dan aku tidak bisa lagi membayar untuk kelasnya. Sedikit-sedikit saat dia lewat atau setelah kelas selesai. Atau seperti malam ini, saat dia sedang pergi.
Tapi kabar tentang tawaran Gabriel itu seperti tamparan di wajah. Pengingat lain bahwa aku dalam keadaan terpuruk dan tidak bisa mendapatkan hal-hal yang biasa aku nikmati.
Karena mereka.
Karena dia. Ini adalah ide Damon.
Tidak ada orang lain yang peduli apakah aku melanjutkan menari, kecuali dia. Dia menyukainya. Aku mungkin satu-satunya orang yang tahu bahwa dia menyukainya, bahkan. Dia sudah pernah menontonku. Aku sudah menari untuknya cukup banyak sebelumnya.
Sial dia.
Aku kembali ke posisi, mengangkat dagu, dan memutar leherku. "Bisakah kamu mulai musiknya lagi?" tanyaku, mengakhiri percakapan kami.
Setelah beberapa saat, musik berhenti dan dimulai kembali, dan aku mulai lagi, membiarkan volume lagu menenggelamkan semua yang lain. Dunia berputar di sekitarku, dan meskipun aku tidak bisa melihatnya, aku merasakan semuanya.
Ruang ini. Bau jarum pinus dari pohon Natal tahun lalu. Batu bata dingin di sekelilingku yang aku tahu ada di sana. Panggung dengan kapur yang mengering di kayunya dan bagaimana langit-langit terasa seperti terangkat, ada bermil-mil langit di atas kepalaku. Aku bisa meraih dan merasakan keabadian.
Aku terbang.
Suara penyanyi itu mengalir ke perutku, dan aku melepaskan diri dari gerakan klasik dan membiarkan tanganku turun di tubuhku saat aku melambat, merasakan setiap inci kulitku hidup kembali. Kaki-kakiku terasa sakit di sepatu pointe, tapi tubuhku terasa hidup.
Aku menutup mata, helaian rambutku jatuh mengelilingi wajahku dan menggelitik pipiku. Perutku berputar saat aku berputar, dan senyum tipis menyentuh sudut bibirku. Tuhan, aku menyukai ini. Aku bebas di sini.
Aku ingin tahu apakah kamu akan menari untukku.
Aku memperlambat langkahku, mendengar suaranya di kepalaku.
Tapi lalu aku mempercepat lagi dan meluncur ke posisi tertutup, melakukan beberapa échappé berturut-turut sambil menggerakkan lenganku.
Kamu akan membenciku.
Aku akan mencintaimu.
Kita harus berhenti. Buat aku berhenti.
Aku tidak bisa. Aku tidak akan.
Dan tekanan itu datang, rendah, di antara kakiku dan membuat perutku terasa mual. Aku membuka mulut, mengisinya dengan teriakan bisu yang sama seperti pagi itu saat dia ditangkap, saat aku berputar-putar, air mata perih di mataku, berharap bisa memutar dunia begitu cepat hingga aku kehilangan pandanganku terhadapnya.
Tapi kemudian aku kehilangan pijakan, menabrak sebuah perabotan, dan kakiku terbentur kayu, rasa sakit tajam menyebar ke tulang keringku.
"Sial!" aku berseru.
"Winter!" panggil Tara.
Aku membuka mataku dan menggeram, terhuyung-huyung saat tanganku meraih piano untuk menyeimbangkan diri.
Bangku itu. Bangku piano sialan itu. Apa aku melewatkan penanda di lantai?
"Whoa, aku pegang," suara laki-laki tiba-tiba terdengar. "Aku datang."
Ethan? Kapan dia datang?
Musiknya terhenti, dan aku membungkuk, menekan kakinya yang kesakitan sambil merasakan sakit tajam yang makin bertambah. Aku mengerang, menghembuskan napas panjang saat langkah kaki terdengar di lantai kayu.
"Kamu berdarah," katanya, menahan tubuhku di bawah lenganku, sementara Tara memegang tanganku. "Ayo sini."
"Tidak apa-apa," aku menjawab, menggelengkan kepala dan kesal pada diriku sendiri. "Sudah lama sekali aku tidak seperti ini. Kenapa ya?"
Teralihkan. Begitulah aku.
"Duduk di sini," Tara berkata pada Ethan. "Aku akan cari kotak P3K."
Aku terhuyung, namun menarik diriku agar tetap tegak. "Itu di kamar mandi. Aku akan baik-baik saja."
"Tapi kamu berdarah."
"Dan aku tahu cara pakai plester." Aku tertawa meski sakit. "Kamu pulang saja. Ethan akan membantuku. Sampai jumpa beberapa hari lagi."
Aku mendengar desahan kecil saat dia ragu apakah akan memastikan aku baik-baik saja, tapi dia tahu ini bukan pertama kalinya aku seperti ini. Aku sudah cukup sering menggunakan plester.
"Terima kasih atas bantuannya malam ini," kataku, melepaskan tangan Ethan dan menggenggam lengannya. "Nanti."
Setelah sejenak, aku mendengar langkahnya sambil mengambil jaket dan tasnya. "Baiklah, selamat malam. Aku akan kirim pesan nanti, ya?"
Aku mengangguk, mengarahkan Ethan ke arah suaranya untuk mengikutinya keluar menuju pintu dan kamar mandi. Dia mencoba meletakkan tangannya di sekitarku, tapi aku melambaikan tangan, menolaknya.
Kami menembus pintu—Tara berbelok kiri menuju pintu keluar dan kami berjalan ke kanan, menuju tangga.
"Sudah berapa lama kamu di sini?" tanyaku saat kami turun ke lantai bawah.
"Baru datang," katanya. "Aku baru saja selesai kelompok belajar yang lama, tapi aku tahu ini mungkin satu-satunya kesempatan untuk melihatmu."
Ya. Dengan masalah di jalan beberapa malam yang lalu, siapa yang tahu apakah dia bisa masuk ke rumah. Dan jika bisa, bagaimana jadinya ketika Damon pulang.
Rumah. Aku memegang pegangan tangga saat kami turun dua tingkat, masih menggenggam Ethan dengan tangan lainnya. Damon—atau keluarganya—memiliki rumahku sekarang, dan meski dia jelas tidur di tempat lain sejak pernikahan, dia masih bisa datang dan pergi kapan saja tanpa perlu mengetuk, tanpa izin, tanpa undangan.
Dia mengendalikan setiap kunci di rumah itu. Kesadaran itu membuat perutku mual.
"Kamu baik-baik saja?" tanya Ethan. "Maksudku… tidak hanya kakimu."
"Ya, aku baik-baik saja."
Aku tahu apa yang dia khawatirkan, dan aku berterima kasih atas perhatiannya, tapi dia tidak bisa membantu. Dan aku tidak yakin apakah aku akan memberitahunya jika ada yang perlu dikhawatirkan.
"Jangan khawatir," janjiku.
Mungkin aku tidak bisa menghadapinya, tapi Ethan jelas tidak bisa.
Dia membawaku ke kamar mandi wanita, mengetuk dan memanggil sebelum kami masuk untuk memastikan itu kosong, dan aku berjalan masuk, melepaskannya dan meraih dinding di kiri yang sudah aku kenal ada di sana. Begitu berbalik, aku menemukan wastafel dan melompat ke atasnya, langsung meraih pemegang tisu.
Ethan juga meraih tisu itu, mencoba membantuku.
"Aku bisa," kataku. "Bisa tolong ambilkan kotak P3K? Itu ada di dalam kotak di dinding."
Saat dia berjalan ke sana dan membuka tutupnya, aku membasahi beberapa tisu dan menepuk-nepuk kulit yang terasa sakit. Mereka bilang aku berdarah, tapi aku tidak tahu seberapa banyak.
Aku mengerang saat air dingin menyentuh lukaku. Terkadang hal-hal kecil justru yang paling menyakitkan. Dengan membentuk cakar kecil, aku mencakar ringan di sekitar rasa sakit untuk sedikit mengalihkan perhatian. Trik yang diajarkan ayahku waktu aku sekitar enam tahun. Rasa sakit itu sedikit mereda, dan aku bertahan seperti itu beberapa saat, menikmati sedikit kelegaan.
"Hei, tidak ada apa-apa di sini," teriak Ethan. "Biar aku lari ke atas dan cek kalau cewek di meja resepsionis punya."
Aku mengangguk, tidak tahu apakah dia melihatnya. Pintu kamar mandi berderit terbuka dan tertutup saat dia pergi, dan aku melepas tisu itu, melipatnya, dan menempelkan kembali ke kakiku, bersandar di cermin dan menutup mata.
Apa yang harus aku lakukan? Aku sudah berusia dua puluh satu, tidak ada prospek pekerjaan, dan aku ketakutan. Aku tidak akan pernah bebas selama dia masih hidup, dan masih banyak yang bisa dia ambil dariku. Dia sudah cukup banyak merusak ketenanganku.
Dia sudah keluar dari penjara lebih dari setahun sebelum dia menghubungiku, dan dua tahun sebelum dia mulai menjalankan rencananya. Aku mulai merasa aman, berpikir dia mungkin sudah move on. Ternyata aku salah.
Kelopak mataku semakin berat, dan kepalaku mulai terasa melayang saat rasa sakit di kakiku mereda. Aku menguap, membiarkan rasa kantuk menguasai. Setidaknya saat aku lelah, aku tidak perlu khawatir.
Saat aku hampir tertidur, bersandar di cermin, aku mendengar deritan pintu kamar mandi yang belum dioleskan oli. Cepat sekali.
"Sudah dapat?" tanyaku, sambil tetap menutup mata dan menguap lagi.
Dia tidak menjawab, dan aku membuka mata, berkedip. Seseorang baru saja membuka pintu, kan?
"Ethan?" panggilku, duduk tegak.
Teater hampir tutup, dan selain petugas di meja depan, aku tidak berpikir ada orang lain di gedung ini.
Dan kemudian… dia ada di sana.
Dia meletakkan tangannya di atas tanganku yang terbaring di paha, jari-jari dinginnya membuatku menarik napas dan tertawa. "Hei, kamu bikin aku kaget," kataku. "Kamu sudah bawa perban?"
Jari-jari itu menyentuh wajahku, menyapu sehelai rambut yang menutupi mataku, dan aku terkejut merasakan rasa dingin di kulitku. Apa yang sedang dia lakukan? Aku melepaskan tangannya dari wajahku dan menggenggamnya, memberinya keyakinan.
"Aku baik-baik saja."
Tubuhnya mendekat, memaksaku membuka lututku, pakaian yang dia kenakan menggesek bagian dalam pahaku. Dia melepaskan tangannya dariku, dan aku terdiam, merasakan hembusan nafasnya tepat di hadapanku, di wajahku, saat dia mendekat.
Apa-apaan dia ini?
"Ethan..." aku protes, tapi aku tidak tahu harus berkata apa. Dia sudah beberapa kali mendekat, dan meski aku tahu dia tidak akan menolak lebih, itu tidak pernah terjadi di antara kami. Apakah dia akan mencobanya lagi?
"Shhh..." dia berkata.
Dan aku berhenti bernapas. Hangatnya mulutnya hanya beberapa sentimeter dari mulutku, dan tiba-tiba, jantungku berdetak cepat. Dia tidak pernah terasa seperti ini. Dia tidak pernah begitu terbuka, dan aku langsung merasa tidak nyaman, kenangan lama datang kembali.
Tolong jangan coba cium aku, aku memohon.
Suara air mengalir dari pipa di atas kepalaku, dan aku bisa mendengar desisan lemah dari pemanas di kejauhan, tapi selain itu, suasana di sini tenang, dan kami berdua sendirian.
"Aku butuh perban," kataku padanya, memaksakan sedikit senyum. "Ayo..."
"So cantik," bisiknya di atas bibirku. Aku bisa merasakan asap di hembusan nafasnya.
Asap...
"Okay, aku sudah dapat!" Ethan tiba-tiba berteriak dari balik sudut, mengejutkanku dari keheningan saat pintu kamar mandi terbuka lagi.
Aku terkejut, mundur. Sial!
Aku mengulurkan tanganku, mencari pria yang tadi ada di sini, tapi hanya menemukan ruang kosong.
Air mata mengalir di mataku, denyut nadi terasa di leherku, dan aku sulit bernapas saat menarik udara dalam-dalam.
Bajingan. Sialan dia. Dia kemana?
"Hei, hei, hei, ada apa?" Ethan bertanya, datang ke sisiku. Tapi aku hanya menggenggam sweatshirt-nya, mengepalnya saat aku bernapas dengan cepat.
Jika Ethan tidak melihatnya, dia pasti sudah pergi lewat pintu keluar di sisi lain kamar mandi.
Aku menggelengkan kepala, mencoba menenangkan diri.
Aku sudah rileks. Seperti orang bodoh, selama lima menit, aku sudah rileks, dan dia tidak pernah begitu. Dia selalu siap.
"Ke sini, bawa aku keluar dari sini," kataku pada Ethan. "Sekarang."
"Gimana dengan perbannya?"
"Sekarang!" aku berteriak.
Dan dia tidak perlu mendengar lebih banyak lagi. Menarikku dari meja, dia menggenggam tanganku, dan kami keluar dari teater secepat mungkin.
--
Aku membiarkan Ethan mengantarku pulang, diikuti sopirku yang pasti sudah menunggu. Meskipun aku punya kendaraan, aku tidak sanggup menghadapi apa pun yang berhubungan dengan Damon. Aku naik mobil Ethan, mengatakan pada sopirku untuk "pergi ke neraka" ketika dia protes, dan kami pergi.
Begitu Ethan menurunkanku dan pergi, meski agak ragu, aku berjalan masuk ke rumah, Mikhail berlari menyambutku, dan suara ibuku terdengar dari ruang makan.
Aku membungkuk, mengelusnya, dan memberinya ciuman. "Sebentar lagi, aku beri makan kamu."
Masuk ke ruang makan, aku merasa langkah kaki mereka dan mendengar suara halaman dibalik meja makan.
Aku sudah jarang berbicara dengan keluargaku dalam beberapa hari terakhir. Marah, aku tetap di kamar, menggigit kuku dan berusaha mencari jalan keluar.
"Kita bisa pakai wallpaper di dapur," kata saudariku. "Cuma satu dinding aja. Sekarang lagi tren."
Mendekorasi? Mereka malah mendekorasi? Sial.
"Aku coba pergi beberapa malam yang lalu," akhirnya aku bilang pada mereka, menyentuh bingkai pintu dan berhenti di sana. "Ke Montreal."
Tiba-tiba, keheningan mengisi ruangan, dan aku bisa menebak keduanya mencoba memproses apakah mereka harus marah atau tidak. Ibuku ingin aku aman, meskipun dia tidak akan melakukan apa pun untuk menjamin itu sendiri, dan aku cukup yakin saudariku akan senang jika aku keluar dari jalan mereka. Namun, mereka berdua pasti tahu bahwa itu akan membuat Damon marah, dan bisa ada konsekuensi jika aku pergi dan dia tidak bisa menemukanku dengan cepat.
"Kepolisian," lanjutku, "pasti dari uang Gabriel Torrance, mengejarku dan memutar balikku."
"Ethan yang bantu kamu?" tanya ibuku dengan nada yang sepertinya sudah tahu jawabannya.
Aku mengangguk. "Dan jika aku ingin dia tetap aman, lebih baik dia tidak bantu aku lagi. Itu inti dari peringatan itu."
Aku mendengar napas panjang dan pelan, dan aku tahu ibuku mencoba tetap tenang, tapi aku sudah selesai berpura-pura tenang. Damon cerdas, licik, dan sabar. Semua yang tidak aku punya. Setidaknya tidak sekarang. Aku terlalu marah.
Akhirnya aku sadar bahwa tidak ada yang benar-benar ada di pihakku.
"Aku benci kamu," kataku pada ibuku, membiarkannya keluar dengan dagu bergetar. "Aku lebih baik hidup di selokan daripada dia ada dalam hidup kita!"
Aku menunjuk ke tempat aku mendengar saudariku bicara. "Aku tahu kenapa dia melakukan ini, tapi kamu yang seharusnya melindungiku," kataku pada ibuku. "Dia memperkosaku!"
"Dia tidak memperkosamu," saudariku membentak, berdiri dari kursinya. "Kita semua lihat videonya. Seluruh dunia lihat videonya! Kamu yang mau dia. Kamu cinta dia."
Aku menggelengkan kepala. "Bukan dia."
Aku tidak pernah jatuh cinta padanya. Bukan pada Damon. Video sialan itu.
Air mata mengalir, dan aku tidak bisa menghentikannya. Bibirku menggigit, menahan isak tangisku. Video kami tersebar, dia dipenjara karena pemerkosaan di bawah umur, karena dia berusia sembilan belas, dan aku masih di bawah umur, tapi hampir semua orang di kota ini mendukungnya. Dia sedikit lebih kaya, lebih populer, dan dua temannya ikut bersama dia karena kesalahan mereka yang tersebar di video lain juga.
Tapi dia yang paling lama dihukum.
Dia satu-satunya yang dihukum karena kejahatan seksual, dan di mata semua orang ini adalah ketidakadilan besar, karena bintang basket mereka, anak emas, hanya berhubungan dengan gadis yang mau dan kebetulan masih beberapa tahun di bawah usia legal. Tidak masalah.
Hei, di beberapa negara bagian, enam belas sudah cukup tua, bukan?
Ini cuma masalah teknis.
Apakah dia benar-benar melakukan sesuatu yang salah?
Berapa banyak dari kita yang berhubungan seks pada usia seperti itu?
Jangan hancurkan hidupnya. Bukannya dia menyakitinya.
Hei, sepertinya dia menikmatinya dengan cukup baik.
Reaksi balik yang menyakitkan itu, dan sementara gadis-gadis lain mengklaim bahwa dia juga telah memanfaatkan mereka, pada akhirnya, mereka semua menyerah, dan ini hanya menjadi contoh bagaimana sistem peradilan kita sangat rusak, padahal ada "pemangsa" sejati di luar sana. Aku telah merusak hidup seorang pria muda. Tomat-tomatan, tomat.
Yang mereka lihat di video itu hanya aku yang rela menciumnya. Menyentuhnya.
Memeluknya.
Di mata mereka, aku menginginkannya, dan dia adalah 'pria itu'. Tapi mereka tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi di video itu. Mereka tidak tahu apa yang dia lakukan padaku untuk mendapatkan apa yang dia inginkan dariku.
Langkah kaki mendekat, dan aku mencium aroma Chanel No. 5 dari ibu. "Winter," katanya dengan tenang. "Apa kamu benar-benar pikir dia perlu menikahi keluarga ini untuk mendapatkan apa yang dia inginkan? Dia bisa saja mengancam Ethan agar tetap membawamu di Thunder Bay dan di bawah kekuasaannya. Atau mengancam kami, kakek-nenekmu, atau teman-teman lainnya. Tidak peduli apa, ini akan berjalan sesuai keinginan mereka, karena mereka punya uang dan kami sudah tidak punya apa-apa lagi. Tidak ada."
"Karena ayahku," aku menyelesaikan kalimatnya untuknya. Ya, aku tahu. Dia tidak sepenuhnya salah.
Dan saat itu, aku juga membenci ayahku. Kejahatannya tidak menjerumuskan kami ke dalam kekacauan ini, karena Damon pasti akan menemukan jalan lain jika jalan itu tertutup. Aku hanya membencinya karena meninggalkan kami. Gabriel dan Damon Torrance bisa melakukan apa saja yang mereka mau dengan kami sekarang. Dan mengingat reputasi mereka, aku berusaha untuk tidak memikirkan betapa buruknya ini bisa jadi atau aku akan merasa mual.
"Setidaknya sekarang," lanjut ibuku. "Kita punya sesuatu untuk diperjuangkan. Cahaya di ujung terowongan."
Penyelesaian perceraian? Apakah dia benar-benar sebodoh itu? Damon akan membuat Ari hamil, dan tidak akan ada jalan keluar setelah itu!
"Dan apa yang kamu rencanakan untuk kita lakukan sementara menunggu?" tantangku. "Sambil menunggu tahun ini berlalu?"
Apa yang akan aku lakukan sementara dia mencoba menunggu ini berlalu, hari demi hari, minggu demi minggu?
"Kita bertahan," akhirnya ibuku menjawab.
Bertahan.
Menyerah, maksudmu?
Setelah beberapa saat, aku meninggalkan ruangan dan menuju ke lantai atas, mengurung diriku di kamar tidur sepanjang malam bersama Mikhail. Aku memberinya makan, tapi aku melewatkan makan malam sendiri, tidak lapar juga, dan aku hanya keluar sebentar untuk mandi.
Aku tidak bisa membuat keputusan untuk ibuku, tapi dia juga tidak bisa membuat keputusan untukku, dan tidak ada cara aku akan melakukan apapun demi bertahan hidup. Aku punya batas, dan aku tidak akan kembali ke tempat itu bersamanya.
Jika memang sampai ke sana.
Tapi semoga aku bisa menemukan jalan keluar sebelum itu terjadi.
--
Aku membuka mataku beberapa jam kemudian di kamar tidurku, kelopak mataku masih terlalu berat, tapi udara lebih dingin dari biasanya.
Apakah sudah jam enam? Alarmku belum berbunyi.
Aku meraih dan menekan tombol di meja samping tempat tidurku, suara pria dari mesin itu terdengar jelas, "Dua-tiga belas pagi."
"Dua-tiga belas?" desahku, kini benar-benar terjaga.
Aku menutup mataku lagi, berharap bisa tidur kembali, tetapi otakku sudah mulai bekerja dan menganalisis. Malam itu hening di luar. Tidak ada hujan atau angin, tapi kemungkinan salju akan turun dalam sebulan ke depan. Aku membiarkan diriku merasa sedikit merindukan salju itu, tapi beban semua masalah kami kembali turun, dan aku ingin waktu melambat, bukan semakin cepat.
Aku memang suka musim dingin. Dan bukan karena namaku. Itu hanya periode yang meriah, dan hal-hal bahagia membuatku bahagia. Aku selalu mendekorasi kamarku, karena aku masih bisa merasakan cahaya dan hiasan, mendengar musik dari bola salju, dan mencium aroma pinus. Tapi aku tidak yakin ingin mendekorasi tahun ini. Harga diriku sudah teguh, dan aku menolak untuk membuat yang terbaik dari ini. Semoga aku tidak akan ada di sini untuk itu.
Aku berbalik, menyesuaikan bantal di bawah kepalaku dan merentangkan kakiku di bawah selimut, merasakan ruang itu, halus dan dingin.
Tidak hangat.
Tunggu. Di mana…
"Mikhail?" panggilku, membuka mataku dan mengangkat kepalaku.
Anjing itu tidur di kaki aku, tapi dia tidak ada di tempat tidur. Aku mendengarkan suara lonceng kalungnya seperti biasa saat dia bangun untuk menjawab aku, tapi tidak ada suara apa-apa.
"Ke sini, boy." Aku menjentikkan lidah beberapa kali, memanggilnya. Dia tidak mungkin keluar. Aku sudah mengunci pintunya.
Kemudian aku mencium bau sesuatu yang gurih dan manis, dan aku duduk, melemparkan selimut. Jantungku berdetak lebih cepat. Jangan bilang dia, desahku dalam hati.
Aku berjalan menuju meja, jariku menyentuh pot keramik yang berisi teh dan sepiring croissant berlapis. Ibuku telah masuk diam-diam untuk meninggalkan makanan.
Ya Tuhan.
Aku berjalan ke arah pintu, menyadari pintunya terbuka, berkat dia. Sebenarnya, mungkin sia-sia mengunci pintu itu. Kalau Damon kehilangan kunci utama semua ruangan, dia bisa, kau tahu, menghancurkan pintu itu, tapi tetap saja... aku tidak bisa tidak menguncinya, jadi...
Aku menyelipkan kepala ke lorong. "Mikhail?" bisikku. Tidak ada suara.
Aku menyipitkan mataku. Ini bukan dia kalau tidak merespons, dan tidak mungkin dia keluar tanpa ada yang membuka pintu untuknya.
"Mikhail?" aku berteriak pelan lebih keras.
Aku melangkah keluar dari kamar dan merayap diam-diam ke lorong, lantai kayu berderak sedikit di bawah berat tubuhku.
Aku meletakkan tangan kiri di pegangan tangga saat mengikuti tangga, satu-satunya suara adalah dentingan kristal di lampu gantung di atas saat angin masuk melalui rumah tua ini. Karpet terasa lembut di bawah kakiku, dan jam besar di depan aku, di ujung tangga, berdetak perlahan, suara kecil itu mempertegas betapa sunyinya rumah ini di tengah malam.
Aku pasti sudah mendengar dia menggonggong atau menggeram atau merasakan gerakan mendadak di tempat tidur kalau ada yang membuatnya gugup, kan? Dia selalu waspada. Tidak ada orang di sini kecuali ibuku, saudariku, dan aku.
Menuruni tangga, aku memegang pegangan tangga dengan kedua tangan, dan kemudian melepaskannya, berjalan hati-hati menuju pintu depan. Aku memeriksa semua kunci, memastikan semuanya terkunci dengan benar.
Kemudian aku mendengar erangan kecil di sebelah kananku. "Mikhail?" Aku menoleh ke ruang tamu.
Berjalan pelan, aku mendekati karpet, merasakan dia berlari menghampiriku, hidung basahnya menyentuh lututku.
"Hei, ke mana kamu tadi?" aku menggoda, merunduk untuk mengelusnya. "Apa..." Bau rokok menyerang hidungku, dan aku terdiam, wajahku jatuh.
Perutku terasa sesak, dan aku berdiri tegak, dadaku terangkat dan turun, cepat namun teratur.
Dia telah membawa anjingku.
"Jangan sentuh dia lagi," ujarku dengan tegas. "Dia datang padaku."
Suara Damon datang dari suatu tempat dalam ruangan, dan aku kira dia mungkin sedang duduk di kursi empuk tinggi di sudut dekat jendela. Aku membayangkan dia duduk dalam gelap, satu-satunya cahaya adalah bara api kecil dari ujung rokoknya.
Aku meraih kalung Mikhail.
"Kamu memberi nama anjingmu dengan nama Rusia," Damon bergumam. "Aku memberinya nama penari."
Mikhail Baryshnikov. Aku tidak bisa menghindari kenyataan bahwa sebagian besar penari balet ternama berasal dari Rusia. Itu tidak ada hubungannya dengan penghormatan pada warisan Damon.
Baru saja hendak berbalik dan mengambil anjingku, aku merasakan dia bangkit dari kursinya saat asap rokok terakhir menghilang di udara. Memegang anjingku erat-erat, aku mundur ke meja di dinding dan mengambil pena yang kutahu ada di sana dengan sekumpulan kertas untuk pesan. Aku menyimpannya di tangan, tersembunyi di balik paha.
Dulu dia menakutkan aku, dan aku menyukainya. Tapi sekarang tidak lagi.
"Aku tidak ingin berada di sini," kataku. "Aku akan mencari jalan keluar. Kamu tahu itu."
Aku ragu sejenak, menyadari ini adalah pertama kalinya Damon dan aku berbicara—meskipun enggan—sejak dia dipenjara lima tahun lalu. Interaksi lain yang kami lakukan hanya serangan singkat atau ancaman pahit yang berlalu begitu saja.
"Kamu tidak punya apa-apa untuk dikatakan?" aku mendesaknya.
"Tidak, aku hanya tidak merasa perlu untuk merespons." Suaranya semakin mendekat, dan dia meminum sesuatu, es dalam gelasnya berderak sebelum diletakkan di atas meja. "Kamu bisa mengatakan dan membuat deklarasi apapun yang kamu mau, Winter,
tapi pada akhirnya kamu akan melakukan apa yang diperintahkan. Kamu, ibumu, dan saudarimu," ujarnya. "Kamu tidak mengendalikan rumah ini lagi."
"Aku sudah dewasa. Aku bisa pergi ke mana saja dan pergi kapan saja aku mau."
"Maka kenapa kamu masih di sini?"
Bibirku tertarik marah, tapi aku cepat menyembunyikannya. Maksudnya jelas. Ya, aku bisa saja mencoba pergi malam itu. Kalau aku rela melihat temanku ditangkap untuk sesuatu yang tidak dia lakukan. Dia dan ayahnya maju padaku, dan aku mundur, jadi kenyataannya, aku tidak bisa pergi dan melakukan apa yang aku mau, kan? Tidak tanpa konsekuensi.
"Aku suka kemarahanmu," katanya. "Aku senang itu masih ada."
Ya, itu benar. Kemarahan itu sepertinya satu-satunya yang aku punya sekarang, dan aku merindukan tawa dan senyuman serta kebebasan dari siapa aku dulu. Sebelum dia datang, dan ancaman kembalinya dia tidak selalu ada. Apakah aku akan memiliki sesuatu yang menjadi milikku lagi? Apakah aku bisa jatuh cinta lagi? Setelah dia?
"Ethan Belmont adalah anak ketiga CEO dari jaringan kedai kopi yang gagal dan seorang guru kelas dua," kata Damon. "Dia menghabiskan seluruh harinya terkunci di rumah orangtuanya bermain video game—"
"Merancangnya, maksudmu—"
"Dan mengisap inhaler, karena serbuk sari, atau menggenggam EpiPen, karena selai kacang menyentuh bagelnya," lanjutnya. "Dia tidak akan mampu mengangkat tubuhnya dari mobil yang terbakar, apalagi menyelamatkan istrinya dan anaknya."
Dan kamu akan? Tolong.
Damon Torrance tidak menyelamatkan siapa pun kecuali dirinya sendiri. Bukan berarti aku dan Ethan sedang bersama, tapi aku memilih Ethan kapan saja daripada Damon.
"Kamu butuh pria sejati," ejek Damon, suaranya semakin mendekat. "Seseorang yang bisa berjalan tegak dan mengendalikan keadaan. Seseorang yang bisa membuatmu mendengarkan. Dan seseorang," suaranya menjadi lebih gelap saat dia berhenti tepat di depanku, "yang tidak akan terlalu banyak bertanya ketika tidak semua anaknya mirip dengannya."
Aku menghembuskan napas, berharap dia tidak melihat betapa napasku gemetar.
Aku menutup bibirku, kini sadar akan niatnya. Dia berniat untuk menikahiku suatu saat nanti seperti ini abad kesembilan belas.
Tapi dia tetap berniat untuk bersenang-senang.
"Jadi, ayo pergi," tantangku padanya. "Kamu tunggu apa lagi?"
Dia menempelkan tubuhnya ke tubuhku, meraih di belakangku, dan merebut pena dari tanganku. "Kamu membawa anjing yang lebih besar untuk pertarungan ini," gumamnya lewat gigi yang terkatup. "Kamu bisa lebih baik."
Wajahku memerah, dan kakiku lemas. Dia merampas pena dari tanganku dan mundur. Sejenak kemudian, aku mendengar dia menyalakan rokok lagi sementara aku berjuang mengencangkan setiap otot di tubuhku.
"Aku akan," kataku. "Dan apapun yang kamu lakukan, aku tidak akan pernah patuh padamu."
"Tolong jangan," balasnya, meletakkan pemantik di atas meja dan menghembuskan asap. "Aku punya Arion untuk itu."
Langkah kakinya mendekat lagi, dan aku bersiap.
"Dia akan berguna," katanya. "Di pagi hari saat aku bangun, dan aku sudah keras, dan aku hanya perlu masuk ke sesuatu yang ketat dan panas."
Rahangku menegang sedikit lebih keras. Gambaran dia dan tempat tidurku, dan satu pagi yang sudah lama berlalu...
Aku mengabaikan perih di mataku. Tuhan, aku benci dia.
"Tapi di malam hari," katanya, menurunkan suaranya rendah dan berhenti tepat di depanku lagi, "ketika aku selalu punya energi lebih, seperti yang kamu tahu, dan aku ingat mulutku di perut, basah dengan keringat, dan jariku mengelus vaginanya yang kecil..."
Jantungku berdebar kencang, kenangan bagaimana rasanya membuatku terdiam.
"Mungkin aku akan kembali ke kamar adiknya yang tiga pintu di lorong," lanjutnya. "Menurunkan celana dalamnya dan mulai menjilati..."
Aku menggelengkan kepala, berjuang melawan kenangan yang berlari di pikiranku. "Aku tidak akan membiarkanmu mengambil apapun lagi dariku," kataku. "Kamu merapiku. Dan itu bukan pemerkosaan karena usia. Itu adalah pemerkosaan."
"Aku bisa mengerti kenapa kamu mungkin ingin percaya begitu," jawabnya. "Mungkin kamu merasa malu atau bersalah karena kamu menikmatinya." Dia berhenti sejenak sebelum melanjutkan, "Tapi hati-hati, Winter. Aku masih bisa membuatmu mengalami banyak hal."
"Oh, aku takut," balasku.
Tidak ada lagi yang bisa dia ambil.
Dia berdiri diam di sana sejenak, hening dan tenang, tapi kemudian suaranya yang keras memecah kesunyian.
"Mikhail?" panggilnya. Dan aku terkejut.
"Ke nighg-ya," katanya. Apa?
Anjingku menarik diri dari genggamanku dan berjalan pergi mengikuti perintah itu. "Apa yang kamu lakukan?" aku melangkah maju. "Berikan anjingku." Dan kemudian aku memanggil, "Mikhail!"
Tapi aku tidak merasakan mereka di dekatku sekarang. Mereka pergi kemana? Apa yang dia katakan? Apakah itu bahasa Rusia? Mikhail tidak tahu perintah dalam bahasa Rusia.
Aku mendengar suara kalung dan tanda anjing itu berbunyi dari beberapa langkah jauhnya, dan tenggorokanku terasa sesak.
"Itu anjing yang baik," dengar aku Damon memuji. "Dia pintar. Dia tahu siapa tuannya."
Mikhail pergi padanya?
"Mikhail," kataku. "Mikhail, datang sini."
"Sekarang pertanyaannya..." Damon melanjutkan, dan aku mendengar dia mendekat lagi. "Apakah aku menyimpannya atau memberikannya pada ayahku. Aku sudah bertahun-tahun tidak memelihara anjing. Tidak yakin aku punya bakat untuk itu."
Sarafku tegang. "Berikan anjingku."
"Kamu ingin dia kembali?" tanya Damon, mendekat. "Kalau begitu, mohon padaku."
"Keparat!" aku teriak.
Dia meraih belakang leherku, menggenggam rambutku. "Anjing adalah anjing dan betina adalah betina," katanya dengan tajam. "Kalian berdua tidak terlalu berguna bagi dunia, jadi aku tidak peduli."
Aku meletakkan tangan di dadanya, mencoba menarik diri.
Mikhail.
Tidak.
"Mohoh padaku," Damon mengejek. "Mohon. Bisikkan saja. Bilang tolong." Dia tidak bisa mengambil anjingku dariku. Apa yang akan dia lakukan padanya?
Wajahku mulai pecah saat aku memikirkan Mikhail, dan aku tidak tahu di mana dia atau apakah dia baik-baik saja. Jika dia lapar... Apakah Damon akan membawanya pergi?
Damon memijat kulit kepalaku, masih menggenggam rambutku. "Bisikkan saja," katanya, napasnya terengah-engah. "Bisikkan seperti aku menyebut namamu pagi itu mereka menemukanku di tempat tidurmu dan menangkapku, Winter. Itu yang ingin aku dengar. Bisikan kecil."
Tangan Damon gemetar saat dia memegangku, dan perutku mengencang begitu kuat, aku merasa sakit. Tolong berhenti. Jangan lakukan ini.
"Membunuhnya mungkin akan lebih baik daripada memberikannya pada ayahku," Damon menambahkan. "Dia tidak pandai dengan anjing—"
"Tolong," aku tersedu, satu air mata jatuh. "Tolong beri aku anjing itu kembali."
"Di lututmu," perintahnya.
Aku menutup mata.
Keparat dia. Dia tahu persis apa yang harus dilakukan. Setiap kali. Aku ingin merobeknya.
Aku benci dia.
Tapi perlahan, aku menurunkan diri.
Aku jatuh ke lutut, gigiku terkatup tapi masih gemetar saat tangannya tetap di rambutku.
"Tolong," bisikku, mataku tertutup dengan jijik pada diriku sendiri. "Tolong."
"Lagi."
"Tolong," aku memohon.
Aku menunggu dia mengatakan sesuatu—untuk mengatakan bahwa aku bisa mendapatkan anjingku kembali—tapi dia hanya berdiri di sana, memegangku dengan rambutku.
Dia hanya berdiri di sana.
Apakah ini yang dia inginkan? Melihatku terhina? Melihatku takut? Dia suka aku takut. Itu membuatnya terangsang.
Aku sebenarnya berpikir aku juga menyukainya, dulu.
Dan seiring waktu berlalu, dan dia memegangku di sana saat jantungku berdetak kencang, rasanya seperti kita masih remaja sejenak.
Saat aku menyukai permainan yang dia mainkan denganku. Sebelum aku sadar aku adalah mainannya.
Ketakutan dan kecemasan. Tapi kegembiraan dan rasa aman yang kurasakan di pelukannya.
Betapa aku tidak pernah membenci siapa pun sepertinya aku membenci dia, tapi bagaimana aku lebih mencintai apa yang kurasakan dengannya daripada yang kurasakan dengan siapa pun.
Jari-jarinya mulai bergerak, membelai dengan lembut saat napasnya menjadi berat dan terengah. "Winter..."
Klitorisku berdenyut sekali, dan aku hancur, menangis diam-diam saat rasa malu memerah di pipiku.
Apa yang telah dia lakukan padaku?
Dia menarikku, menyelipkan rambutku di balik bahu, dan suaranya tiba-tiba normal.
"Gadis baik," katanya kepadaku. "Tentu, kamu bisa punya anjingmu. Apakah kamu pikir aku monster?"
Aku menarik diri dari tangannya. "Sama sekali tidak penting. Kamu sudah menghancurkan hidupku. Sudah lama."
"Di rumah pohon waktu kamu berusia delapan," dia menyelesaikan pikiranku. "Aku ingat pesta itu. Lucu, ya. Itu yang kamu ingat, kan?"
"Apa yang kamu bicarakan?"
"Air mancur," katanya. "Apakah kamu ingat apa yang terjadi di air mancur sebelum kita pergi ke rumah pohon hari itu?"
Air mancur? Aku mencari-cari di dalam kepalaku dalam kebingunganku, tidak menemukan hal yang menonjol sebagai hal yang aneh. Aku berusia delapan tahun, jadi tentu saja aku tidak bisa mengingat setiap detail setelah sekian lama. Hanya bahwa dia terluka, dan aku mencoba untuk menolong. Kejadian setelah air mancur yang penting.
"Tidak ada yang terjadi," kataku kepadanya.
Aku tidak akan membiarkannya mengambil apa yang terjadi hari itu dan membaliknya seolah itu salahku. Aku bersikap baik padanya. Tidak ada yang aku lakukan atau katakan yang pantas dengan apa yang terjadi setelah itu. Begitu juga apa yang aku lakukan atau katakan bertahun-tahun kemudian di sekolah menengah, tidak pantas dengan apa yang dia ambil dariku.
Sebagian dari diriku masih penasaran dengan apa yang ingin dia sampaikan, meskipun aku pikir dia akan menjelaskan, tetapi dia tidak. Dia membiarkanku dalam kegelapan.
Dia menghela napas. "Aku keluar dari kendaliku sendiri, Winter," katanya, tanpa penjelasan lebih lanjut. "Tidak ada pilihan. Kita adalah siapa kita, dan kita melakukan apa yang kita lakukan. Itu alamiah. Seperti pion permainan, aku akan memainkan peranku, karena aku tidak bisa menahan diri. Aku tidak bisa menjadi apa yang bukan diriku."
Aku mendengus. Dia terdengar tegas. Seolah ini adalah akhirnya untukku. "Aku harap kamu tidak mengecewakan," katanya sebagai penutup.
Jadi, ini memang akhirnya? Dia akan melanjutkan dengan keinginan-keinginan jelek yang terpendam dalam otaknya yang terpelintir, karena dia sudah bertekad untuk tidak memahami rasa sakit yang dia sebabkan dan bahwa kejahatan ada konsekuensinya? Dia sudah mendapatkan apa yang pantas.
Aku pernah menang sekali. Aku akan melakukannya lagi.
"Gunakan taktik baru saja," kataku kepadanya. "Aku tidak suka kamu menyerangku di kamar mandi seperti orang mesum."
"Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan."
"Bridge Bay Theater," aku mengingatkan. "Aku sendirian di kamar mandi tadi. Kamu masuk dan menggangguku. Kupikir kamu sudah belajar untuk meningkatkan permainanmu di penjara."
Dia tertawa sekali, menghisap rokoknya, lalu menghembuskan asapnya.
"Aku tidak tahu apa fantasi yang kamu buat dalam mimpimu, tapi aku di New York sepanjang hari," katanya. "Aku baru kembali satu jam yang lalu."
"Ya, tentu saja kamu begitu."
"Mengapa aku harus berbohong?"
Aku terdiam, menyadari bahwa mungkin dia ada benarnya. Dia tidak punya alasan untuk berbohong. Sudah bukan rahasia lagi bahwa dia benci padaku dan keluargaku. Dan mungkin tidak ada bukti bahwa dia ada di sana, dan meskipun dia ada, alibi bisa dipalsukan untuk mengatakan bahwa dia di tempat lain.
Hanya ada kita di sini, di ruangan ini sendirian, dia akan menikmati melakukan dan mengatakan apa saja yang dia mau tanpa ada yang mendengarnya.
Dia mendekat, dan aku bisa mencium bau tembakau darinya, serta aroma pakaian mahal dan kulit sepatu yang dia kenakan.
"Aku lebih baik dari itu," bisiknya pelan, dan aku bisa merasakan dinginnya napasnya yang beraroma minuman yang baru saja dia minum. "Mengapa aku harus menjebak seseorang di ruang publik ketika siapa saja bisa masuk dan menggangguku? Aku butuh privasi."
Jarinya menyentuh rambutku di pipi, dan aku menarik diri.
"Seperti rumah besar?" katanya. "Dengan hutan kosong yang luas di luar dan tanpa tetangga. Tanpa lalu lintas. Tidak ada apa-apa." Aku mendengar senyum jahat dalam suaranya dan tidak salah paham dengan maksudnya.
Dia sudah merencanakan semuanya.
"Semua orang sudah pergi, meninggalkannya sendirian," lanjutnya. "Tidak ada yang bisa membantu. Tidak ada yang mendengar. Tidak ada yang menghentikanku. Sepanjang malam. Hanya kita berdua." Dia berbisik sekarang, napasnya di bibirku. "Di rumah bersama. Begitu banyak ruang untuk lari, dan hanya begitu banyak tempat untuk bersembunyi."
Aku mengepalkan tangan, dan jika sebelumnya aku tidak tahu, sekarang aku tahu. Dia memang sudah berubah.
Dia semakin buruk.
Dan dalam pikirannya, dia sudah menjalani hukumannya, jadi kenapa tidak melanjutkan dengan kejahatannya. Rasa cemas mengerut di perutku saat dia menyentuhku. "Selamat malam, Winter," katanya.
Dan aku tidak salah mendengar nada kegembiraan dalam suaranya.