Tujuh tahun lalu..
Aku menggigil, menelan rasa tidak enak di mulutku. Apa yang sedang dia lakukan?
Aku berlari ke sepanjang pagar, berbelok ke kanan, tanganku menyentuh semak-semak di paha, lalu berbalik ke kiri, berlari menuju pintu belakang. Aku memutar gagangnya, mendorong pintu dan menutupnya dengan keras, mengunci pintu itu.
Empedu terasa naik ke tenggorokanku. Kenapa saudariku melakukan itu? Di sebuah pesta, dan di hutan pula? Tuhan.
Aku tidak tahu kalau dia punya pacar. Dia tidak pernah menyebutkannya sejak aku kembali ke rumah. Apa-apaan ini?
Aku mengangkat tangan ke mulutku, masih terkejut dengan apa yang aku dengar.
Apakah itu sering terjadi? Apakah orang lain akan melakukannya di halaman rumah kami sepanjang malam? Aku mual, sedikit jijik.
Mungkin kalau aku ada di sini selama lima tahun terakhir, di lingkungan yang biasa, itu tidak akan terlalu mengejutkan, tapi sial. Di luar film dan YouTube serta obrolan malam dengan teman-teman di asrama Montreal, aku belum pernah menyaksikan hal seperti itu. Itu tidak terdengar seperti... sesuatu yang romantis.
Semoga dia pintar menjaga dirinya, setidaknya.
Lewat dapur, aku berjalan menyusuri lorong, melewati pegangan tangga, dan menaiki anak tangga. Musik masih berdentum dari luar, tetapi sekarang suaranya lebih jauh dan tumpul, dan meskipun aku sempat ingin tetap di pesta, aku sudah memutuskan untuk pergi bahkan sebelum mendengar Arion dan pacarnya berbuat itu di semak-semak.
Rasa malu merona di pipiku, mengingat pria yang mendekat padaku beberapa menit lalu. "Kamu agak kelihatan lewat bajumu," bisiknya di telingaku.
Dia tidak kasar, tapi tetap saja, itu memalukan.
Aku menahan diri untuk tidak menyilangkan tangan di dada, tetapi berusaha bersikap santai dan berpura-pura itu tidak masalah. Kadang-kadang aku bisa merasakan putingku meskipun pakai bra. Tidak bisa selalu dihindari.
Tapi senangnya dia menawarkan sweter itu padaku. Manis, sebenarnya.
Aku menemukan jalan menuju kamarku dan menutup pintu sedikit, takut Arion datang dengan pacarnya. Aku sudah mengunci pintu-pintu di bawah agar pesta tetap di luar, tetapi Arion tahu di mana kunci disembunyikan saat dia ingin masuk.
Aku melepaskan tank top dan mengenakan bra olahraga, lalu mengenakan bajuku lagi setelah selesai. Aku hampir selalu memakai bra karena aku tidak diberkahi genetik untuk sekecil beberapa penari, tapi aku juga tidak begitu besar, mengingat diet dan latihan yang masih aku jalani.
Dan sekali, saat aku tidak memakainya, seseorang berkata sesuatu. Luar biasa.
Aku meraih sepatu point di meja rias, tetapi lalu berhenti dan meletakkannya kembali, memutuskan untuk tidak memakainya, dan mencari sandal rumahku. Membuka pintu, aku keluar dan menarik ponsel dari saku belakang. Sambil sedikit menyandarkan tubuh pada pegangan tangga, aku mengetuk layar ponsel, suara komputer membaca waktu.
"Pukul sepuluh tiga puluh," suara pria elektronik itu terdengar.
Arion masih akan lama di kolam renang. Banyak waktu.
Aku berjalan menuju anak tangga, tetapi papan lantai di belakangku tiba-tiba berderit, dan aku berhenti, menoleh.
"Arion?" tanyaku.
Aku tidak mendengar dia masuk.
"Arion, kamu di sini?" panggilku lagi, lebih keras kali ini. Apa aku mendengar itu dengan benar?
Namun, sekarang sunyi. Tidak ada jawaban. Tidak ada derit lagi. Jantungku mulai berdetak lebih cepat, dan aku mendengarkan sebentar, otakku memikirkan segala kemungkinan tentang apa itu.
Kami tidak punya hewan peliharaan. Orang tuaku sudah pergi.
Aku satu-satunya yang ada di rumah. Mungkin angin?
Aku menggenggam ponselku, ibu jari ku meremas tepi layar dengan cemas. "Ponsel," kata suara komputer saat aku tidak sengaja menekan aplikasinya. Aku terkejut, mengangkat kakiku.
Namun, saat itu juga, lantai berderit lagi, dan aku ragu sejenak sebelum meletakkan kaki kembali di tempat yang sama.
Lantai itu berderit di bawahku sekali lagi. Tepat di tempat yang aku pijak.
Apakah itu aku? Aku menoleh ke belakang, menajamkan pendengaranku untuk suara apapun. Aku hampir bisa memastikan suara itu datang dari papan lantai di belakangku.
Aku meletakkan kaki lagi, lantai kayu tua di rumah antikku berderit di bawah bebanku saat aku berjalan turun tangga dan memasuki ballroom kecil.
Tidak masalah. Aku baru masuk, dan semua pintu sudah terkunci.
Aku masuk ke ruangan besar itu, menghitung langkah dan membayangkan ruang itu dalam ingatanku sejak kecil. Sebuah dinding besar jendela ada di sebelah kiri, menghadap ke depan rumah, dihiasi dengan tirai biru kobalt panjang. Lantai kayu gelap selalu berkilau dengan cahaya lilin listrik dari chandelier besar di atas, dan aku masih ingat perapian putih di dinding jauh, tempat aku bisa mendekorasi mantel setiap Natal.
Atau ibu yang membiarkanku mendekorasinya, lalu dia akan datang dan "memperbaiki" semuanya sesuai keinginannya ketika aku tidak melihat.
Aku mengenakan sepatu balet, kakiku terlalu pegal untuk mengenakan sepatu point malam ini, dan mengambil remote stereo kecil yang aku pasang di dinding.
Menekan track kedua, aku menemukan "Nothing Else Matters" dari Apocalyptica dan menaikkan volume untuk menutupi musik dari luar sebelum melempar remote dan ponselku di meja.
Aku berjalan mengelilingi lantai dansa persegi, menandai langkah-langkahku dengan stiker kertas amplas yang masih ada, sudah usang setelah bertahun-tahun liburan dan kunjungan pulang saat aku berlatih. Ketika orang tuaku mengadakan makan malam besar, akan ada meja dan kursi yang dibawa masuk dan ditempatkan di sekitar lantai dansa, tetapi sekarang ruangan itu hampir kosong. Aku mungkin bisa membuat ruang latihanku lebih besar, mengingat tidak ada furnitur yang menghalangi.
Musik dimulai, dan aku berjalan di sekitar tepi, menghitung langkah dan menganggukkan kepala mengikuti petikan cello. Irama menggoda satu, dua, tiga, empat, lima, dan aku menyesuaikan langkahku dengan itu saat instrumen lain bergabung, dan aku melompat ke ujung jari kaki dan berputar mengelilingi lantai.
Tangan terbuka, pergelangan tanganku menekuk dan jari-jari terbuka, saat aku menundukkan kepala dan bergerak, mengikuti iramanya saat aku membiarkan musik merayap masuk dan menguasai tubuhku.
Ya.
Putaran yang familiar menggelitik perutku, dan aku berputar dan melangkah, bergoyang dan menunduk di sekitar lantai dansa, merasakan energi musik mengalir di bawah kulitku.
Dan aku tersenyum.
Apa yang aku lakukan tidaklah klasik, dan mungkin aku tidak akan pernah menampilkannya, tapi ini saat-saat bersenang-senangku, dan orang tuaku tidak ada di rumah. Ayahku benci musik keras, jadi lebih baik aku berpesta sendirian di sini selama bisa.
Aku bergerak di lantai, punggungku terasa dingin karena keringat dan ponytail-ku terayun ke wajahku saat aku berputar, dan aku membiarkan tanganku meluncur turun di wajah dan leherku, suara musik yang keras memenuhi tubuhku dan membuatku ingin beraksi lebih liar. Aku menggigit bibir bawahku saat menundukkan kepalaku dan bergerak, bergerak, dan bergerak lagi, ayunan tangan dan mengangkatnya sebelum menggerakkan tanganku dengan seksi di atas kepala dan menyibakkan rambutku ke samping.
Keningku terasa sakit karena terlalu keras menutup mataku dan... Apakah kamu masih punya refleks untuk menutup mata? Seperti saat kamu kesakitan atau... saat kamu terangsang?
Langkahku terhenti sejenak, kata-kata Damon dari beberapa hari lalu di kafetaria terngiang kembali di kepalaku. Sialan.
Aku melanjutkan langkah, mencoba membuangnya dari pikiranku. Aku menyesuaikan tubuh dengan irama musik, dan saat lagu berakhir, aku memperlambat gerakanku, bernapas berat dan merasakan keringat mengalir turun di punggungku.
Bangsat.
Aku menarik napas berkali-kali saat akhirnya berdiri tegak dan meletakkan tangan di pinggangku.
Kenapa dia muncul di kepalaku begitu saja?
Sebenarnya, aku sudah berhasil menghindarinya minggu ini setelah pertemuan pertama kami. Itu tidak berarti aku tidak sadar akan kehadirannya. Di setiap lorong yang kulewati. Di ruang makan tempat aku tahu dia makan pada jam yang sama denganku. Di tempat parkir tempat aku bisa mendengar suara keras knalpot dari truk Will Grayson III—teman baiknya, yang aku baru tahu.
Aku sangat sadar akan keberadaannya di dekatku di sekolah. Dan saat kami tidak di sekolah, pikiranku masih sering teralihkan padanya lebih sering dari yang seharusnya. Rika dan teman-temannya pasti sudah memberitahuku apa yang menjadi teka-teki Damon Torrance sejak kami kecil. Populer dengan reputasi yang sangat buruk. Dan bukan buruk dalam arti orang-orang iri padanya, malah sebaliknya. Orang-orang ingin menghindarinya, tapi tidak ingin terlihat menghindarinya.
Tapi tetap saja, kabarnya, para gadis terpesona. Mereka menganggap dia tantangan, dan mereka pikir bisa menjinakkannya. Jadi aku diperingatkan—jangan bodoh untuk menempatkan dirimu di jalannya. Dia tidak punya hati.
Yah, tidak ada yang perlu khawatir tentang itu. Dia sudah melakukan kerusakan yang tidak bisa diperbaiki. Beberapa jam yang kukenal sebagai anak kecil tidak sebanding dengan kerusakan lain yang bisa dia lakukan. Aku akan menjauh.
Menggunakan remote, aku memilih lagu-lagu, menghitung sampai menemukan nomor lima belas, lalu mengangkat tangan ke atas kepala, meregangkan otot-otot di punggungku yang terasa sakit.
Tapi setelah sejenak, tidak ada musik yang keluar dari stereo.
Aku mengambil remote dan menekan Play lagi—dan lagi. Aku menunggu, tapi tidak ada suara.
"Ayo," gumamku sambil berjalan menuju dinding.
Setelah menyentuh bingkai pintu, aku mengikuti dinding ke kiri dan merayap ke bawah menuju tempat sistem terpasang. Tapi saat tanganku menyentuh soket, kabelnya tidak ada. Aku meraba soket itu dengan kedua tangan. Apa?
Aku menjatuhkan tanganku ke lantai dan menemukan colokannya tergeletak di lantai.
Bagaimana bisa ini terjadi?
Aku menyambungkannya kembali dan berdiri, bingung, sambil mendengarkan suara. Apakah ada yang iseng denganku?
Aku berbalik, membelakangi dinding. "Ada siapa di sini? Halo?" Sesuatu terasa tidak beres.
Tangan-tanganku terulur, meraba pintu, dan aku meninggalkan ruangan, menuju dapur untuk mengambil botol air. Mungkin aku harus memanggil Mr. Ferguson ke sini. Dia salah satu petugas keamanan yang berpatroli di lingkungan ini pada malam hari.
Tapi orang tuaku tidak tahu jika Ari mengadakan pesta, dan mereka pasti akan mendengarnya jika aku memanggil keamanan ke sini.
Begitu masuk dapur, aku mengambil sebotol air dari lemari es dan membuka tutup botol itu, meminumnya. Aku bisa meminta saudariku untuk datang dan memeriksa sekitar rumah. Itu pasti akan membuatnya kesal, tapi dia akan datang kalau aku ancam untuk memberitahu Ibu dan Ayah soal pesta ini. Aku menuju pintu belakang, meraih gagangnya, tapi begitu aku memegangnya, pintu itu bergerak, dan aku sadar pintu itu sudah terbuka.
Jantungku berhenti berdetak sejenak, dan aku langsung mundur. Sialan.
Aku sudah menguncinya.
"Arion?" Teriakku, tiba-tiba waspada. "Kamu di sini?"
Aku meraba gagang di luar, menemukan kunci yang kami sembunyikan di bawah bata longgar di luar masih terpasang. Itu pasti saudara perempuanku. Hanya keluarga kami yang tahu di mana kunci itu.
"Arion!" Teriakku, kehilangan kesabaran. "Berhenti dan jawab aku!"
Sepertinya dia senang mengerjaiku minggu ini setelah kejadian di ruang ganti yang mungkin dia rencanakan.
Aku menggeledah saku, sadar kalau aku meninggalkan ponselku di ruang dansa. Dan lalu aku mendengarnya. Beberapa langkah dari sini, tapi aku mendengarnya.
Sebuah bunyi gesekan di lantai.
Aku terpaku, beku di tempat, kepala pusing karena tidak tahu harus berbuat apa. Aku mencoba menelan, tapi tenggorokanku terasa tertutup.
Mulutku mencoba mengucapkan kata-kata, tapi tidak ada suara yang keluar.
Lantai itu tidak bergerak lagi, dan aku bahkan tidak bernapas saat aku mendengarkan. Seseorang ada di sana.
Aku merasakannya. Kehadirannya terasa berat, dan dia ada di sana.
Itu bukan suara yang bisa kujelaskan. Detak jantung mereka? Tarikan napas mereka yang pelan, hampir tidak terdengar. Sendi tubuh mereka bergerak.
Ini Arion. Ini Arion. Ini...
Rasa asam naik ke tenggorokanku.
Akhirnya aku memaksakan kata-kata itu keluar. "Siapa... siapa itu?" Tanyaku gemetar. "Yang... uh..." Aku mencoba menelan. Mulutku sangat kering. "Yang... pesta itu di kolam renang. Kamu tidak boleh berada di dalam rumah."
Aku seharusnya lari keluar dari pintu itu, tapi jika ada yang benar-benar masuk, aku tidak akan bisa ke mana-mana. Tidak tanpa bisa berlari melalui jalan pintas yang sekarang selalu membuatku tersandung sesuatu di halaman.
Aku melangkah ke kiri, mundur ke dapur. Menuju pisau dapur. Bukan itu yang memberikan peluang lebih baik, tapi...
Aku melangkah lagi, merasakan dia—atau dia—mengamatiku. Beberapa langkah lagi.
Mereka ada di sana. Apakah mereka mengikutiku, bergerak saat aku mundur? Aku mencoba mendengarkan, tapi detak jantungku terlalu keras.
Aku melangkah lagi.
"Ini tidak lucu." Suaraku bergetar. "Kamu cuma ingin senang-senang? Keluar dari rumahku."
Satu langkah lagi.
Siapa dia? Aku merasa pusing, pikiran dan jantungku berdebar cepat.
Dan saat aku meraba laci di sampingku dengan satu tangan dan mengulurkan tangan lainnya untuk melindungi diriku, napasnya menyentuh telingaku dari belakang.
"Boo," bisiknya.
Aku terkejut, berteriak dan lari saat aku mendorong meja dan berlari melalui dapur. Aku meraba pintu belakang, tapi tiba-tiba pintu itu ditutup begitu aku mencapainya, dan aku terjatuh ke lantai, langsung melarikan diri ke arah sebaliknya, menuju ruang tamu dan pintu depan.
Ponselku. Sial, ponselku. Aku tidak akan punya waktu untuk menghentikan diri mengambilnya.
Jika ini benar-benar lelucon, aku akan membunuh saudariku.
Pintu depan terbuka lebar, jadi aku berlari. Tanganku menghantam pintu, memegang gagang pintu dan menariknya, lalu melangkah keluar.
Namun tepat saat itu, sebuah lengan melingkari pinggangku, menangkapku di tengah langkah, dan menarikku kembali masuk, menutup pintu.
Aku merengek saat tubuh tinggi di belakangku kini memelukku, menahan kedua lenganku, dan menekan tubuhku ke pintu untuk mengendalikan perjuanganku.
"Damon?" aku tercekik. "Damon, apakah itu kamu?"
Meskipun aku yakin ada beberapa orang yang suka dengan lelucon—terutama atas perintah Arion—dia adalah orang pertama yang terlintas di pikiranku. Tidak terpikirkan bahwa dia akan ada di sini malam ini, terutama dengan perintah untuk menjauh dariku, tapi mungkin saja dia muncul untuk pesta, kan?
"Ini tidak lucu!" teriakku.
Aku menendang pintu, mencoba mendorongnya dan kembali ke arahnya, tapi dia hanya mengangkatku dan menjauhkan aku. Dia melepasku, dan tanganku langsung menyentuh dinding.
Di pojok. Dia menempatkan kami di pojok, dekat ruang dansa.
Aku berputar, sekarang bebas, dan berusaha menjauh darinya. Tapi dia ada di sana, berdiri di depanku lagi.
Dada ku bergetar cepat, bekerja lebih keras, saat aku berlari ke sisi lain dan mencoba keluar dari sana.
Tapi lagi-lagi, dia ada di sana.
Aku mundur, menggelengkan kepala. "Siapa kamu? Apa ini?" Kenapa dia tidak bicara?
Aku menarik napas dengan gemetar melalui hidungku, tapi aku tidak mencium bau asap dari dirinya seperti yang aku cium dari Damon beberapa hari yang lalu. Damon merokok sepanjang waktu, menurut orang lain. Apakah ini bukan dia?
"Apa?" teriakku. "Apa yang kamu inginkan?" Tapi dia hanya berdiri di sana.
Aku menyeringai, marah. Lalu aku mendorong dadanya. Dia hampir tidak bergerak.
Aku mendengus dan menjadi kalap, mengayunkan tanganku ke wajahnya dan memukul dadanya, tapi dia tidak menjawab dan tidak mencoba menghentikanku. Aku berlari ke kiri lagi, mencoba untuk keluar, tapi dia melangkah di depanku, dan saat aku berbelok ke kanan, itu sama saja. Dia tidak akan membiarkanku pergi. Dia seperti tembok.
Daguku bergetar. "Siapa... siapa kamu?"
Dia tidak mengeluarkan sepatah kata pun. Yang aku dengar hanya napas yang memenuhi paru-parunya dan menghembuskan udara, suara yang memekakkan telinga, karena dia benar-benar di depanku. Seperti hewan, tak bisa berkomunikasi tapi jelas bisa makan dan bernapas.
Tuhan, siapa kamu?
Aku mendorong seluruh tubuhku ke arahnya dan membuka mulutku, berteriak sekeras mungkin. "Tolong! Tolong aku!"
Aku mengerang, berusaha mendorongnya sambil berteriak.
Namun bisikan dari telingaku terdengar. "Mereka tidak bisa mendengarmu."
Kelembutan suaranya justru semakin menakutkan, karena kata-katanya seperti sebuah keputusan dengan ketenangan dan kepastian yang aneh, membuat perutku terpelintir.
Mereka tidak bisa mendengarmu.
Aku tak bisa menahan air mata yang menggenang. Yesus Kristus.
"Apa yang kamu inginkan?" aku menangis.
Aku tak bisa memperlambat napasku, menarik lebih banyak udara dan lebih banyak udara, dan suara itulah yang satu-satunya yang bisa kudengar di ruangan ini. Dia begitu tenang. Apakah ini menghibur?
"Apa yang kamu inginkan?!" teriakku.
Aku menutup mataku, air mata mengalir, dan menyadari bahwa mungkin bisa berjam-jam sebelum Arion kembali ke rumah, dan tidak ada yang datang ke sini dari pesta. Ada rumah kolam dengan kamar mandi, dan ada dapur kecil yang penuh dengan semua makanan ringan dan minuman yang mereka butuhkan.
Bola golf muncul di tenggorokanku, dan aku merasa akan muntah. Aku menggelengkan kepala, perlawanku sudah mati. "Apa yang kamu inginkan?"
Aku merasakan tangannya menyentuh rambutku, lalu pita rambutku ditarik dan seluruh rambutku terjatuh dari ikatannya.
"Oh, Tuhan." Aku mulai menampar-nampar dia dan mencoba melepaskan tangannya dariku. "Berhenti. Tolong berhenti."
Aku terjatuh dalam posisi jongkok, sebagian untuk menjauh darinya dan sebagian karena aku merasa sakit. Tangan ku menekan mulutku, berusaha menahan rasa mualku.
"Ini cuma lelucon," kataku pada diriku sendiri, kehilangan akal sehat. "Kamu melakukan ini sebagai lelucon. Ini cuma lelucon." Aku mulai gemetar. "Ini cuma lelucon."
Aku merasakan dia berjongkok di depanku, napasnya kembali terasa dekat. "Kalau begitu, kenapa kamu tidak tertawa?" bisiknya.
Aku mendengus, marah lagi.
Kenapa dia berbisik? Apakah itu berarti aku mengenalnya? Apakah dia takut aku mengenali suaranya?
Aku memaksa diri untuk tenang, akhirnya bisa menarik napas panjang dan dalam. "Apakah kamu... apakah kamu akan menyakitiku?" tanyaku.
"Aku tidak tahu."
Dia tidak tahu?
"Apakah kamu ingin?" tekan ku. "Sedikit."
Suaranya yang tertutup seperti angin di antara pepohonan. "Kenapa?"
"Karena aku sudah gila," jawabnya.
Apa? Tak ada yang sebegitu sadar diri. Terutama psikopat.
Dia meraih kedua lenganku, dan aku tegang saat dia menarikku berdiri, kami berdua kini berdiri lagi.
Dia mendekat, bajunya menyentuh lenganku. "Karena aku tidak bisa merasakan rasa bersalah, kesedihan, kemarahan, atau rasa malu seperti aku bisa merasakan ketakutan, dan tidak ada ketakutan yang lebih kuat dari saat aku menakuti diriku sendiri." Dia mengusap air mataku, dan aku menarik diri. "Aku tidak pernah tahu apa yang akan kulakukan," lanjutnya.
Semua yang dia katakan terdengar seperti ancaman, hanya saja lebih buruk. Seolah dia tak bisa mengendalikan dirinya, dan dia sama saja menjadi korban dalam hal ini seperti diriku.
Setan.
Aku mendorong tubuhnya lagi, dan kukuku mengenai lehernya saat aku menendang dan berteriak meminta tolong.
Namun dia menangkap pergelangan tanganku dan memutarkanku, memelukku dengan lengannya seperti pelingkar besi. Tangan ku terikat saat napasnya jatuh di telingaku.
"Simpan tenagamu," katanya.
Tapi sudah habis. Lututku melemah dan dia jatuh bersamaku, kami berdua berjongkok di lantai dengan lutut, pelukannya mencegahku jatuh ke depan.
Aku meletakkan tangan di dinding, kepalaku tertunduk saat aku berusaha menenangkan pikiranku.
Namun saat itulah aku merasakan udara dingin meresap melalui celanaku. Dan bau klorin samar. Pakaian bawahnya basah karena kolam renang.
"Aku mencium bau kolam renang dari tubuhmu," kataku, suaraku sedikit menguat. "Kamu ada di pesta itu. Banyak orang. Banyak saksi. Mereka akan menemukannmu."
Dia memelukku dengan tenang sejenak, lalu berbicara dengan suara rendah namun jelas. "Hiburan sepertiku ada harganya," bisiknya. "Lebih baik aku nikmati selama bisa."
"Kenapa aku?"
Maksudku, sungguh. Bukan aku ingin dia mendekat pada siapa pun, tapi apakah karena aku buta? Karena dia menganggap aku sasaran yang mudah?
"Aku tidak tahu," jawabnya, dan akhirnya aku mendengar sedikit dari suara dalamnya, meski masih terlalu rendah untuk dikenali.
"Apakah kamu ada di ballroom waktu aku menari?"
"Iya."
"Kamu mengamatiku sepanjang waktu?"
"Iya."
"Kenapa?" tanyaku.
Oh, Tuhan. Derap lantai yang aku dengar tadi di atas juga. Itu dia. Dia sudah ada di sini sepanjang waktu. Bayangan matanya yang mengawasi. Ada di ruangan itu, bersembunyi di sudut dan menontonku… bermain-main denganku.
Kenapa dia hanya diam dan menonton? "Karena itu indah," akhirnya dia menjawab. Indah?
"Kamu tanya kenapa aku?" katanya, memelukku erat, punggungku menempel di dadanya. "Itulah alasanmu. Kamu murni."
Murni? Apa…? Apakah dia ingin menjadikanku tidak murni sekarang?
"Orang tuamu buruk," jelasnya. "Saudarimu tidak menarik, dan aku benci rumahku. Itu terlalu gelap di sana." Dia berhenti sejenak, lalu melanjutkan. "Semua itu hilang saat kamu menari, bagaimanapun. Itu membuat dunia ini lebih indah. Aku suka itu."
"Jadi, apa?" arguku. "Kamu ingin mengurungku di ruang bawah tanahmu untuk menari sesuai perintahmu? Itu maksudmu?"
Namun, alih-alih jawaban yang menyeramkan, datar, dan tenang seperti sebelumnya, dadanya bergetar dengan tawa pelan. "Bolehkah aku bersembunyi di sana bersamamu?" tanyanya.
Aku menyipitkan mata, terkejut dengan nada suaranya. Hampir terdengar tulus.
Aku menepis kebingunganku, berpikir cepat. Aku menyentakkan kepalaku dua kali ke arahnya, dan akhirnya merasa itu mengenai wajahnya, dan aku tak membuang waktu begitu cengkeramannya melonggar. Itu hanya sedetik, tapi aku meletakkan kakiku di dinding dan mendorong, membuatnya kehilangan keseimbangan dan terjatuh mundur. Dia membawaku bersamanya, tapi itu cukup untuk melonggarkan cengkeramannya, dan aku bergegas menjauh, menyusuri lantai.
Orang tuaku punya telepon rumah di kamar tidur dan kamar mandi mereka. Aku bisa mengunci diri dan masih punya cukup waktu untuk mencari senjata. Bahkan, aku bisa memecahkan cermin untuk menggunakan pecahannya jika perlu.
Aku berlari menaiki tangga dan menyusuri lorong menuju kamar orang tuaku. Kaki rasanya seperti karet, paru-paruku terasa sakit karena kekurangan udara, dan rambutku menempel di wajah dan tubuhku, lapisan tipis keringat menyejukkan kulitku.
Aku membuka pintu ganda kamar mereka dan berlari menuju meja samping tempat tidur, menabrak kakinya pada rangka tempat tidur saat aku berlari melewatinya.
"Sial," gumamku, rasa sakit menyebar di tulang keringku. Aku meraba telepon, menemukannya, dan menggenggam gagangnya.
Tapi tepat saat itu, dia sudah ada di belakangku. Teriakan tersendat di tenggorokanku saat dia melingkarkan lengannya di perutku, mengangkatku, dan merampas telepon dari tanganku.
Aku menarik napas berat, kepalaku terkulai di bahunya saat dia membawaku pergi. Anggota tubuhku lelah, dan rasa takut sudah menguras tenagaku. Semua terasa berat seribu pon.
Dia berhenti, bersandar pada apa yang aku kira adalah dinding di sebelah lemari, dan aku menggunakan sisa kekuatanku untuk bergantian mendorong lengan-lengannya yang memelukku, berusaha melepaskan diri, dan memukul kepalanya di belakangku, meski aku hampir tak bisa mengenai banyak hal karena menghadap ke arah yang salah.
Tapi kemudian dia menggenggam salah satu tanganku, mencengkram erat jariku, dan menahannya dengan kokoh, meski aku terus menarik dan meronta.
Meski aku menahan, dia menarik tanganku ke bahunya dan menekan jariku ke lehernya, denyut nadi di sana berdegup kencang di ujung jariku.
Dia menundukkan kepalanya ke belakang kepalaku, menghela napas berat. "Kamu tahu apa yang harus aku lakukan pada diriku agar darah bisa mengalir seperti itu?" bisiknya.
Dia terdengar kelelahan.
Denyutnya terasa keras, dan aku bisa merasakan keringat di lehernya di bawah jariku. Tapi, buat apa? Denyutku pun berdebar, freak. Kita baru saja berlari menaiki tangga. Apa-apaan dia ini?
"Jangan khawatir," akhirnya dia berkata, melepaskan tanganku. "Aku tidak akan menyakitimu. Tidak malam ini."
Aku menurunkan tanganku, menyentuh tulang selangkanya, tapi tidak ada rosario di sana. Dan dia tidak memiliki bau Damon.
Cengkeramannya kembali mengerat sejenak, dan aku tidak mempercayai apa pun yang dia katakan. Lalu, dia menurunkanku, kakiku menyentuh karpet.
Tapi dia tak juga melepaskan cengkeramannya. "Aku ingin pergi," kataku.
Jika dia tidak berniat menyakitiku, maka dia bisa melepaskanku. Di dalam dan luar rumah tidak ada kamera, dan tak ada orang lain di sini. Tidak ada yang akan tahu siapa dia jika dia pergi sekarang. Aku tentu tidak bisa mengenalinya.
Tapi kemudian jawabannya yang sombong. "Kalau begitu, pergilah."
"Kamu tidak membiarkan aku," gumamku, berusaha mendorong lengannya. "Orang-orang tidak akan membiarkanmu melakukan banyak hal, Winter."
Jadi dia ingin aku membuatnya melepaskanku? Permainan apa yang dia mainkan? Aku sudah tidak mau meladeni dia.
"Tolong," kataku.
"Jangan berjalan menjauh dariku!" tiba-tiba seseorang berteriak dari ujung lorong. Aku mengangkat kepalaku, menyadari ada orang lain di rumah.
Apa?
Ibuku. Dia sudah pulang. "Sial," bisik anak itu.
Aku membuka mulut untuk berteriak, tapi dia menekan tangannya di mulutku, mengangkatku lagi, dan aku mendengar pintu di belakang kami terbuka dan menyadari dia sedang menyembunyikan kami di dalam lemari pakaian.
Aku menendang dan berteriak, tapi pintunya tertutup kembali, dan tangannya menahan teriakanku.
Aku mendengar pintu kamar di sisi lain tertutup keras dan saklar di dekatku berbunyi. Dia pasti mematikan lampu di lemari saat kami bersembunyi di balik dinding.
"Tidak, tidak, tidak," terdengar suara ayahku berdebat. "Karena kamu harus menyeret kami pulang malam ini, aku hanya mencoba memastikan kita di belakang pintu tertutup agar gadis-gadis ini tidak harus menyaksikan tantrum ibumu yang mabuk."
Anak yang memegangku itu memutar tubuhku agar aku menghadap kepadanya, lengannya melingkari tubuhku dan memelukku erat sementara tangannya tetap menekan mulutku.
"Ibu!" panggilku, tapi tangannya sangat kuat menutup mulutku hingga suaraku hampir tak terdengar. Aku menarik napas berat melalui hidung.
"Oh, ya, tentu saja," aku mendengar ibuku berteriak kembali. "Ayo bawa mereka ke acara perusahaan berikutnya di mana pelacur muda berusia dua puluh tahunmu bisa menghisap keringatmu di toilet pria dengan semua teman kita di luar!"
Telingaku mendengar jelas, dan untuk sesaat aku berhenti melawan dia.
"Apakah yang satu ini juga hamil?" lanjutnya. "Membayar untuk aborsi lain dan menutup mulutnya tentang itu benar-benar akan menekankan nilai-nilai Katolik baik yang telah kita coba tanamkan pada anak-anak. Kau benar-benar orang yang menyebalkan."
"Katakan lagi," ayahku menantangnya. Hamil? Aborsi? Apa?
Aku menggelengkan kepala, membersihkan pikiranku, dan memanggil lagi. "Ibu! Ayah!" Dia memegangku begitu erat, gigi-gigiku menekan ke dalam mulutku.
"Kau bekerja untuk apa pun dan hanya menghabiskan, menghabiskan, menghabiskan, kau perempuan malas," lanjut ayahku, "jadi jika aku ingin seorang gadis muda untuk naik-turun di penis ku sesekali, maka aku bilang aku berhak mendapatkannya!"
Aku meringis. Gadis muda? Oh, Tuhan. Apa yang mereka lakukan?
"Dan kau bisa tersenyum dan menggunakan kartu kreditku, pergi berbelanja, dan diam saja tentang itu," katanya kepadanya.
Sebuah tamparan memecah keheningan, dan aku terkejut.
"Aku benci kamu," ibuku terisak. "Aku benci kamu!"
Pegas di tempat tidur berderit, dan terdengar seperti mereka sedang berjuang.
"Kita tidak selalu seperti ini!" ibuku menangis. "Kau menginginkanku. Kau mencintaimu."
"Ya, aku melakukannya. Ketika kau masih gadis muda."
Kain robek, dan ibuku menggeram saat mereka bertarung. Aku membeku, tidak melawan lagi dan air mata menggenang begitu berat hingga mengancam untuk tumpah.
"Tapi berkat uangku," kata Ayah, "kau masih memiliki payudara itu."
Ia teriak, dan aku mendengar tamparan lagi, diikuti dengan desahan dan erangan, dan aku menggelengkan kepala, mulai menangis. Tapi sebelum aku bisa berpikir apa yang harus dilakukan, tangan itu melepaskan mulut dan pinggangku, dan sebaliknya, menutupi telingaku saat dia menarikku dekat.
"Shhhh," dia menenangkan, mulutnya dekat dengan pelipisku.
Aku menangis pelan, suara mereka terdengar redup sekarang, tapi aku masih bisa mendengar beberapa kata. "Oh, Tuhan," ayahku mengerang. "Ya."
Aku menyusut.
"Lepaskan aku," ibuku meminta. "Tidak!"
"Uh, ayo." Suara ayahku terdengar berat. "Aku masih merasakan dirimu di penis ku. Vaginamu akan berbau seperti miliknya. Manis, seperti madu."
Aku mengangkat tanganku untuk menutupi isak tangis yang keluar, dan saat itulah dia menarikku ke dalam pelukannya, masih memegang satu tangannya di atas telingaku, tetapi menekan telinga satunya ke jantungnya.
Aku bernapas melalui tangan, dan meskipun aku ingin keluar dari sini, dan aku tidak peduli jika mereka tahu aku telah mendengar mereka, aku takut akan konsekuensinya. Karena ayahku sebenarnya tidak ingin membawaku pulang dari Montreal, dia tidak akan memerlukan alasan yang baik untuk mengirimku kembali.
Jadi aku tetap di sini, detak jantungnya berdenyut di telingaku, dan setelah beberapa saat, semuanya sudah tenang. Air mataku berhenti, napasku menjadi lebih lambat dan stabil, dan aku tidak bisa mendengar orang tuaku lagi.
Hanya detak jantungnya, berdetak berat dan cepat dalam irama yang konstan dan sempurna seperti metronom, tidak berubah.
Pada suatu ketika, aku menurunkan tanganku dari mulutku, tanganku menggantung lemas di sisi, tapi dia tidak pernah melepaskanku. Dan detak di dadanya menidurkan aku hingga mataku terasa terlalu berat untuk dibuka lagi.
Kelelahan menguasai, dan sebelum aku menyadarinya, aku tenggelam dalam kehangatannya. Dalam pelukannya. Dalam guntur detak jantungnya.
--
Pagi berikutnya, aku terbangun, perlahan membuka mataku dan tubuhku terasa berat seperti ton.
Mengapa—?
Tapi kemudian mataku terbuka lebar, dan aku langsung bangkit dari tempat tidur, mengingat malam sebelumnya.
"Halo?" aku memanggil. "Apakah ada orang di sana?"
Tidak ada jawaban, dan aku meraih jam alarmku. "Sembilan tiga puluh pagi," kata jam itu.
Itu pagi. Pagi yang terlambat. Aku tidak pernah tidur selama ini.
Aku menempelkan tangan ke tubuhku, memeriksa pakaianku. Aku masih mengenakan celana jeans dan tank top, dan aku masih mengenakan bra dan sepatu baletku.
Aku mengulurkan tanganku ke ritsleting celana jeansku, merintih just in case.
Tapi celana jeansku sudah terpasang dan ritsletingnya tertutup, dan tubuhku, meskipun lelah, terasa baik-baik saja. Aku tidak berpikir dia menyentuhku. Setidaknya tidak dengan cara itu.
Membuang selimutku, aku mengayunkan kakiku ke sisi dan menggosok kantuk dari mataku. Bagaimana aku bisa berada di tempat tidur? Aku tidak yakin mana yang lebih memalukan. Benar-benar tertidur setelah dia menakutiku setengah mati dan kemudian dia menaruhku di tempat tidur atau orang tuaku menemukan aku pingsan di dalam lemari dan menemukan aku telah berada di sana sepanjang waktu. Dan mereka menaruhku di tempat tidur. Aku hampir tidak ingin meninggalkan ruangan untuk mengetahui jawabannya.
Tapi aku perlu menghadapi kenyataan.
Berdiri, aku berjalan di samping tempat tidurku, menuju pintu, tapi aku secara tidak sengaja menginjak sesuatu di jalanku dan berhenti.
Aku mengulurkan tangan, menemukan sebuah kotak kardus.
Tidak, sebenarnya… Dua kotak kardus, ditumpuk satu di atas yang lain.
Aku membuka kotak atas dan meraih dengan ragu di dalamnya, merasakan kayu, keramik, kaca, dan tanah liat. Ada pohon miniatur, atap berkilau, dan model rumah, bangunan, dan menara jam.
Kemudian tanganku mengetuk sebuah model, dan Carol of the Bells mulai dimainkan, dan aku tahu itu adalah arena es yang dihiasi dengan pohon-pohon kecil dan pemain seluncur es.
Aku hampir tersenyum. Itu adalah desa Natal. Dua kotak komponen.
Bagaimana bisa…
Langkah kaki berderap di lorong, dan aku mendengar ibuku memanggil Arion, terdengar sangat berbeda daripada dia semalam. Aku berbelok di sekitar kotak dan membuka pintu, mengintip kepalaku keluar.
"Ari, apakah itu kamu?"
"Aku sedang mandi," katanya saat dia melewatiku.
"Apakah kau mendapatkan desa salju untukku?" tanyaku. Aku ingin mengucapkan terima kasih jika dia melakukannya.
Tapi dia hanya membalas dengan kasar. "Aku bilang tanyakan pada Ibu. Aku tidak tahu di mana itu."
Baiklah. Bukan dia. Aku kembali ke dalam kamarku, menggaruk kepalaku.
Apa yang sebenarnya terjadi?
"Hai, sayang," sapa ibuku, memasuki kamarku. "Apakah kau tidur nyenyak semalam?"
Tuhan, tidak. Pikiranku melesat ke apa yang aku dengar antara dia dan ayahku— bagaimana keduanya terdengar seolah-olah mereka saling membunuh. Tuhan, apa yang ayahku katakan…
Tumbuh besar, aku ingat mereka sering bertengkar, tapi rasanya aku sudah lama pergi.
"Apakah...apakah kamu baik-baik saja?" Aku bertanya ragu-ragu saat dia bergerak di sekitar kamarku, mungkin merapikan tempat tidurku, karena dia masih menganggap aku butuh bantuan. "Maksudku, semalam. Aku kira aku mendengar—"
"Oh, apa Ari sudah mengambil desa untukmu?" Dia memotong perkataanku. "Itu baik dari dia. Lihat, dia memang sayang padamu."
Dia mencubit daguku, menggoda, dan aku sedikit terkejut, tidak dalam suasana hati untuk itu. "Ayo cepat berpakaian," katanya. "Kita ada brunch dalam satu jam."
Dia meninggalkan kamar secepat dia masuk, dan aku rasa dia tidak ingin tahu seberapa banyak yang sudah aku dengar semalam.
Tapi dia sepertinya tidak tahu aku ada di dalam lemari, setidaknya. Syukurlah.
Dan Ari bertindak seperti biasa. Maksudku, Ari memang seperti itu.
Mereka berdua juga tidak bertanggung jawab atas desa Natal di kamarku.
"Apa-apaan ini?" pikirku keras-keras, mengernyitkan dahi. "Apa-apaan itu semalam?"
Apakah itu cuma lelucon yang rumit? Kenapa dia mengancam dan menakut-nakutiku seperti itu, lalu… dan kemudian melindungiku saat orang tuaku mulai bertengkar? Dia melindungiku dan menidurkanku, dan entah bagaimana tahu kalau aku menginginkan desa Natal yang tidak akan didapatkan saudariku.
Aku tahu aku harus memberitahu orang tuaku tentang apa yang terjadi, tapi...
Aku tidak tahu. Bisa jadi itu cuma lelucon, kan?
Jika aku memberitahunya, bisa-bisa aku dikirim kembali ke Montreal di mana aku "lebih aman dan berada di lingkungan yang aku kenal," seperti yang ayah inginkan. Aku benar-benar tidak ingin membawa drama ke perhatiannya, karena akulah yang akan dihukum.
Tidak. Anak itu tidak menyakitiku. Setidaknya, tidak untuk sekarang.
Sebenarnya, dia agak seperti malaikat pada akhirnya. Malaikat dengan sayap kelelawar yang sangat hitam.
Psikopat.