Lặp đi lặp lại, tôi trải qua cùng một ngày.
Những ngày học tập dường như kéo dài mãi không bao giờ kết thúc. Trong thế giới gần như không có thời gian nghỉ ngơi, chúng tôi, những học sinh thế hệ thứ tư, tiếp tục lặp lại chương trình học.
Không còn gì để nói thêm. Dù mọi thứ có phức tạp và khó khăn đến đâu, điều chúng tôi phải làm vẫn không thay đổi.
Ngày mai, ngày kia, và ngày sau đó nữa. Lặp đi lặp lại mãi. Ngày tiếp theo cứ đến như một lẽ tất nhiên. Chúng tôi học những điều mới. Hấp thụ. Nếu bạn không tiếp thu, bạn sẽ không thể sống sót.
Một khi đã bị coi là thất bại, sẽ không có cách nào để thay đổi điều đó. Và điều gì là bình thường hôm qua có thể không còn bình thường hôm nay.
Tiếng chuông vang lên. Những đứa trẻ tuân theo quy tắc, đặt bút lên bàn. Đây là kết thúc của bài thi viết đầy căng thẳng. Các tờ kiểm tra được thu lại và bắt đầu chấm ngay lập tức. Trong khi chờ đợi, những đứa trẻ ngồi im lặng tại chỗ và chờ kết quả. Tuy nhiên, kết quả thường đã được biết trước khi được thông báo. Tất cả những đứa trẻ còn lại ở đây đều biết rõ mình đã làm bài như thế nào.
Cô bé ngồi ở hàng ghế đầu khẽ run rẩy. Tôi nhìn cô ấy với ánh mắt trống rỗng, chờ thời điểm thích hợp.
Một trong những giám thị bước vào và tiến đến gần cô bé đang run rẩy đó.
"—Loại."
Giám thị tuyên bố trước mặt cô bé... với giọng điệu bình thản như mọi khi. Một lần nữa, lại có thêm một học sinh bị loại.
Số lượng học sinh thế hệ thứ tư còn lại đã giảm xuống chỉ còn bốn, và bây giờ một trong số những chỗ ngồi ấy biến mất.
"Ôi không…"
Trong White Room, thất bại trong giai đoạn huấn luyện và học tập chưa bao giờ là vấn đề. Không quan trọng bạn đã tiến bộ bao nhiêu trước kỳ thi, điểm số trên các kỳ thi khác đều không có ý nghĩa. Giám thị sẽ chỉ tiếp tục quá trình học mà không dừng lại. Kỳ thi cuối cùng mới quyết định tất cả — liệu bạn có thất bại hay không.
Nếu bạn không đạt tiêu chuẩn, bạn sẽ bị coi là không đủ khả năng ở thời điểm đó và bị loại khỏi chương trình học.
"Đứng lên."
Không có thêm lời nào, chỉ những câu ngắn gọn là quan trọng.
"Em… Em không muốn..."
Điều cuối cùng mà bạn muốn làm là trả lời yêu cầu đó.
Nếu những gì cô ấy nói là đúng, kết quả của Yuki chỉ thiếu năm điểm so với điểm đạt. Với người ngoài, có thể đó chỉ là năm điểm, nhưng trong White Room, thậm chí một điểm thiếu cũng không có cơ hội để chuộc lỗi.
Điều này đã xảy ra với nhiều học sinh mà tôi đã đối đầu.
Những đứa trẻ không đạt tiêu chuẩn một lần thường có khả năng học tập kém hơn về sau. Điều này đã được chứng minh. Nói cách khác, dù chúng ta có bỏ qua tình huống này và để nó tiếp tục đến kỳ thi tiếp theo, chúng cũng không thể thoát khỏi vị trí của ứng viên tiếp theo bị loại khỏi White Room.
Nói cách khác, bạn không đủ tư cách để ở lại thế hệ thứ tư khi đã đạt đến giới hạn của mình.
"Những quả táo thối phải bị loại bỏ. Bất kỳ sự cản trở nào sẽ trở thành gánh nặng cho sự phát triển của chúng ta."
Có vẻ họ không có ý định dành thêm thời gian cho chuyện này.
Một trong những giám thị đưa tay ra nắm lấy tay Yuki.
"Không… Em ghét nó!"
Gạt tay giám thị ra, Yuki hoảng loạn chạy về phía tôi, vẫn run rẩy.
"Kiyotaka, cứu tớ với! Tớ không muốn biến mất!"
Rơi nước mắt, Yuki cầu xin sự giúp đỡ.
Tôi liếc nhìn người hướng dẫn đang chậm rãi tiến đến, nhưng tôi vẫn giữ nguyên vẻ thờ ơ.
"Không thể đâu."
"...!"
"Tôi không thể giúp cậu. Không, tôi sẽ không làm vậy."
"Làm ơn! Lần sau tớ sẽ cố gắng hết sức! Lần sau!"
"Lần sau ư? Tại sao cậu không cố gắng từ trước? Cậu biết là sẽ không có lần sau mà."
"Đó là vì…!"
Nếu bây giờ cậu không cố gắng, thì lần sau cậu cũng sẽ không làm được.
Tiếp tục là điều không thể, cũng như chỉ có một mạng sống duy nhất.
"Nhưng mà… tớ có thể làm được, tớ có thể làm được mà…!"
Đây là về những gì tôi đã đạt được cho đến giờ sao?
Những người hướng dẫn đã bao vây tôi và Yuki.
"Hả?"
Tôi ra hiệu cho những người hướng dẫn đang tiến đến dừng lại và quay sang Yuki.
"Đúng là cậu đã tuân theo chương trình học, trừ phần thi viết. Tuy nhiên, điểm số của cậu giảm dần từng năm và không có dấu hiệu cải thiện. Nói cách khác, đây là giới hạn của cậu."
Dù có cứu được và ở lại, thì đó cũng là quyết định của người hướng dẫn, không phải quyết định của đứa trẻ muốn được cứu. Tôi chỉ có thể cho rằng Yuki đang mắc sai lầm khi bám víu vào tôi như thế này.
"Lại đây!"
"Không! Không! Làm ơn! Làm ơn cho tớ thử lại một lần nữa!"
Yuki lớn tiếng, thể hiện sự chống cự đặc biệt đối với những người hướng dẫn.
Đó không phải là hành vi bất thường đối với những người bị loại, nhưng dù vậy, hành vi của Yuki có chút khác biệt so với những gì chúng tôi đã thấy trước đây.
"Cậu biết rõ các quy tắc của White Room mà. Sao lại kích động như vậy?"
Những học sinh trong White Room, bao gồm cả tôi, không hiểu chuyện đang diễn ra.
Tuy nhiên, các giám thị lại rất rõ lý do vì sao Yuki lại chống cự mạnh mẽ như thế. Nhưng họ không bao giờ nói ra.
Họ nắm lấy tay Yuki và kéo cô ấy ra khỏi tôi một cách thô bạo.
"Cứu em với! Kiyotaka!"
Cô ấy gọi tên tôi liên tục, hét lên và cầu xin sự giúp đỡ.
"Cứu em! Cứu với...!"
Cô ấy đưa tay ra về phía tôi, khi ngã sụp xuống đất, van xin sự giúp đỡ.
Giúp đỡ sao?
Cô gái trước mặt tôi đã bị loại rồi.
Những người bị loại sẽ phải rời khỏi căn phòng này. Và họ sẽ không bao giờ quay lại. Không có ngoại lệ.
Vậy thì tại sao cô ấy lại cần phải cầu cứu?
Đó chỉ là sự phí công vô ích—phí thời gian.
"Làm ơn, em không muốn rời khỏi đây!"
Hai người lớn không chịu nổi việc cô bé vẫn chưa rời khỏi phòng, vội vàng đi vào.
Các giám thị nhanh chóng nắm lấy cô bé và lôi ra ngoài.
"Không! Không! Không! Cứu em với!"
Thêm một người nữa không đạt được mục tiêu và bị loại bỏ.
Tôi chắc chắn rằng những đứa trẻ còn lại đang nhìn Yuki bằng đôi mắt lạnh lùng như tôi.
Hoặc có thể chúng sợ rằng mình sẽ là người tiếp theo.
Dù sao thì...
Tất cả những gì tôi quan tâm là tôi sẽ là người cuối cùng trụ lại.
Ngay từ đầu, tôi đã sống trong thế giới này chỉ dựa vào những cảm xúc đó.
Tôi sống trong thế giới trắng tinh khiết ấy. Tiếng hét từ người đã học cùng với tôi suốt nhiều năm, như gia đình, hoặc có lẽ là điều gì đó từ một chiều không gian khác hoàn toàn, giống như tình cảm với người khác giới chăng?
Bị lôi ra khỏi đây chính là sự phủ nhận tất cả những gì chúng ta có.
Vì vậy, ai nấy đều cố gắng học tập trong khoảng thời gian giới hạn để tránh khỏi số phận đó.
Chỉ là...
"Xin hãy đợi đã."
Tôi thì thầm nhỏ nhẹ với các giám thị.
"Ai cho phép cậu nói?"
"Rồi lần tới cậu mở miệng mà không được phép thì cậu sẽ không được bỏ qua đâu."
"Vậy thì không cần bỏ qua, nhưng xin hãy lắng nghe tôi."
Ngay sau khi những lời đó được thốt ra, giám thị im lặng, tiến lại gần tôi và không chút do dự đá tôi.
"Tôi chưa cho phép cậu nói."
"Yuki đã không khỏe từ trước buổi trưa. Cô ấy có vẻ bồn chồn trong suốt bài kiểm tra, và tôi nghĩ cô ấy đã không thể thể hiện hết khả năng của mình ở những lĩnh vực khác..."
Khi tôi chuẩn bị nói tiếp, hắn túm lấy cổ áo tôi, như để cắt lời tôi thêm lần nữa.
"Trách nhiệm của cô ta là phải giữ mình trong tình trạng tốt. Cậu nghĩ đó là cái cớ bây giờ sao? Tôi không thấy cô ta có vấn đề gì sáng nay."
"Đúng vậy. Nhưng sẽ là chuyện khác nếu đó là điều bất ngờ."
"Bất ngờ?"
Giám thị quay người lại và nhìn những người khác đang đứng quanh Yuki, người đang nằm trên sàn.
"...Có máu."
Những người lớn có vẻ nhận ra từ quan sát rằng Yuki đang trong trạng thái bất thường.
"Chảy máu? Cô ấy bị thương ở đâu à… Không, có phải là chuyện đó không?"
"Đúng vậy. Thông thường, sớm nhất là vào khoảng 9 tuổi, nhưng trường hợp này lại rất sớm. Có lẽ do căng thẳng, vốn khác với những học sinh khác trong lớp, do độ khó của khóa học. Cô ấy dường như cũng bị sốt, nên không có gì lạ khi cô ấy bị bệnh bất ngờ."
"Đưa cô bé đến phòng y tế. Sau khi kiểm tra kỹ hơn, chúng ta sẽ xem xét cô ấy có bị loại hay không."
Với những lời đó, giám thị dẫn Yuki ra khỏi phòng.
Khi rời đi, Yuki nhìn tôi qua làn nước mắt, nhưng tôi không đáp lại ánh mắt cô ấy.
"Nhìn kỹ lắm. Đó là điều tôi sẽ nói, nhưng chúng tôi cũng sẽ nhận ra ngay sau đó mà không cần cậu chỉ ra. Bình luận trái phép của cậu vẫn là vấn đề."
"Vậy các người sẽ phạt tôi?"
Hình phạt, như trừng phạt thể xác, sẽ theo sau việc vi phạm các quy tắc ngoài chương trình học.
Nhưng chỉ có vậy thôi.
Tôi biết rằng họ không thể áp dụng những biện pháp tàn nhẫn như việc loại bỏ.
"Cậu nghĩ tôi đang đùa sao?"
"Nếu định giám sát tôi, thì tốt nhất các người nên quan sát kỹ hơn."
"...Cậu!"
Đã quá muộn. Giám thị siết chặt nắm tay phải và thể hiện rõ ý định hung hãn, lao về phía tôi, nhưng tôi né tránh.
"Dừng lại!"
Giám thị định phản ứng lại, nhưng một giám thị khác vội vàng can ngăn anh ta.
"Đừng để lời nói của đứa trẻ chọc tức cậu, người mới!"
"...!"
Có một số giám thị còn thiếu kinh nghiệm, và với giám thị mới này, anh ta sẽ mắc thêm nhiều sai lầm trong tương lai.
Đó là lý do cần làm rõ điều này ngay từ giai đoạn này.
Nếu họ định sử dụng anh ta, họ cần huấn luyện tốt hơn.
Nếu quyết định anh ta vô dụng, họ sẽ phải loại bỏ anh ta.
Cuối cùng, sau ngày hôm đó, Yuki không bao giờ quay trở lại.