~ SASHA ~
"Kamu tidak percaya padaku?" Suaranya terdengar sakit hati. Itu adalah emosi pertama yang dia tunjukkan selain keirritasian atau intensitas yang murni. Dia berpaling dari jurang untuk menatapnya tercengang.
Selama setengah napas mereka hanya saling menatap.
"Kamu serius?" dia berbisik.
"Tentu saja, aku serius," katanya, kemudian melangkah mendekat ke arahnya. Napasnya semakin cepat saat dia berdiri tepat di depannya, menjulang di atasnya, beberapa inci lebih tinggi dari saat mereka masih muda, mata terangnya begitu cerah hingga tampak hampir bersinar di cahaya bulan yang aneh. "Aku akan membawamu keluar dari sini, Sasha. Kamu tahu aku akan melakukannya. Tapi kamu harus percaya padaku."
Percayalah padaku. Kata-kata itu bergema dengan begitu banyak gambaran tentang dia dalam cahaya yang berbeda, pakaian yang berbeda, tempat yang berbeda… waktu yang berbeda. Waktu ketika dia bisa meminta apapun darinya dan dia akan mengatakan ya tanpa ragu.
Bahkan di sini dan sekarang kata-kata, "Aku percaya," berada di ujung lidahnya. Tepat di sana. Mereka ingin mengalir keluar darinya seperti udara yang dia hirup. Dia harus menangkapnya, menariknya kembali, membuat wajahnya keras. "Zev, sudah lima tahun—"
"Kamu mengenal aku," dia menggeram, mendekat hingga mengisi pandangannya. "Kamu mengenal aku! Aku berjanji padamu. Aku berjanji, Sasha."
Dia mengangguk. "Dan kemudian kamu pergi."
Suar aneh bergemuruh di tenggorokannya, tetapi dia mendesah dan menggelengkan kepala. "Kita tidak punya waktu untuk ini sekarang. Mereka akan berada di sini dalam sekejap. Aku harus membawamu keluar dari sini. Tolong, Sasha. Tolong." Dia membuka telapak tangannya dan menawarkannya kepadanya, lalu, dengan dagunya masih tertunduk, dia mengangkat matanya untuk menatap matanya, memohon dengan tatapan itu.
Begitu tidak adil! Serangan terhadap hatinya yang lembut dan dia tahu itu!
Pemandangan itu tentang dia, dalam posisi itu menariknya turun, turun, turun ke dalam kenangan terbahagia dalam hidupnya…
Dia berumur tujuh belas tahun dan mereka baru bersama sebulan saat Zev pertama kali memintanya untuk percaya kepadanya. Dia mengajaknya berjalan-jalan di kota, menunjukkan semua area yang selalu dia takuti untuk dijelajahi. Gudang kereta yang ditinggalkan, saluran yang mengalir di sisi timur distrik industri, dan pada hari itu, bagian terdalam hutan yang berbatasan dengan taman di ujung selatan kota.
Dia adalah gadis kota. Dia tidak pernah tahu harus berbuat apa ketika tidak ada semen atau baja di dekatnya, suara mobil yang melaju.
Tetapi dia tumbuh di pedesaan—di pegunungan, katanya. Berjam-jam jauhnya. Sebuah kota kecil, kurang dari seribu orang.
Dia telah bersumpah akan membawanya ke sana suatu hari nanti.
Tetapi hari itu dia membawanya ke tempat yang dia suka karena mengingatkannya pada rumahnya. "Ini tenang dan kamu tidak bisa melihat jalan atau bangunan," katanya, bersemangat.
Dia merasa tidak nyaman, tetapi dia ingin bersamanya lebih dari dia ingin tetap nyaman. Jadi, dia telah memakai jeans dan sepatu bot seperti yang dia katakan kepadanya dan membiarkannya membawanya ke sana.
Sekarang mereka cukup dalam ke hutan sehingga meskipun dia bisa melihat cahaya matahari di atas, ketika dia menoleh sekeliling, hanya ada pohon. Pohon dan bayangan, semak dan tanah. Dia tidak bisa mendengar apa-apa kecuali burung dan, di suatu tempat terdekat, air.
Dia tersenyum lebar, bahunya rendah dan santai dan dia bernapas dalam-dalam, seperti dia menyukai bau udaranya.
Sementara dia menikmati bau pinus dan tanah basah—karena itu mengingatkannya padanya—ada juga sesuatu yang dia tidak ingin selidiki lebih lanjut.
Tetapi dia memegang tangannya dan dia berbicara dengan bersemangat tentang hal-hal kecil aneh yang dia perhatikan—burung di pohon yang menonton mereka lewat, serangga yang merayap di batang pohon, bunga kecil yang muncul di antara akar pohon besar.
Kemudian mereka sampai pada lembah kecil—sebuah aliran telah memotong bumi dan mengikis tepiannya. Mungkin hanya sekitar enam atau delapan kaki melintang, tetapi tanahnya lunak, dan dia gugup. Dia tidak berpikir dia bisa melompat dan takut mendarat di air.
Dia telah berdiri di tepi, tersenyum padanya. "Naik ke punggungku," katanya dengan santai. "Aku akan membawamu menyeberang."
Mulutnya terbuka. "Kamu tidak akan bisa melompat dengan aku di punggungmu!"
"Tentu aku bisa."
"Zev—"
"Aku serius, Sasha. Gampang… Tidakkah kamu percaya padaku?"
Dia tersenyum dengan santai, tetapi matanya terkunci pada matanya dan kata-kata itu jatuh di antara mereka seperti granat, menyentuh tanah dan menghitung mundur sampai saat itu akan meledak, atau tidak.
Dia telah menelan ludah. Kebenarannya adalah, dia terlalu percaya padanya. Dia membuatnya merasa aman. Dia tidak bisa menjelaskannya. Tapi saat dia dekat dia tidak takut.
"Aku… aku percaya," katanya, tahu dia mengatakan lebih dari itu.
Dia mengangguk serius. "Baik." Dan dia telah membuka tangannya untuknya, telapak ke atas, membiarkannya di sana, menunggu dia menyelipkan jari-jarinya ke atasnya sampai dia menggenggam lengannya dan membungkuk serta mengayunkannya ke punggungnya.
Dan tentu saja dia melompat, bahkan membawanya. Dia bahkan tidak mendengus karena usahanya.
Dan dia tidak langsung menurunkannya setelah itu, tetapi mendekap pahanya, menahannya di punggungnya, ibu jarinya mengelus sisi jeansnya dengan cara yang membuat napasnya semakin cepat.
Percayakah kamu padaku? Itu menjadi hal di antara mereka. Dan setiap kali dia mengatakannya, selalu dengan tangan terbuka—memberinya pilihan. Dia tidak harus menaruh dirinya di tangannya, tetapi dia akan merawatnya jika dia melakukannya.
Hari itu di hutan adalah kali pertama dia memberinya pilihan itu. Kali pertama dia memberi tahu dia bahwa dia ingin kepercayaannya. Kali pertama dari banyak kali.
Selama setahun setengah berikutnya, dia menawarkan diri dengan cara itu semakin sering, sampai dia tidak ragu lagi. Sampai saat dia membuka telapak tangannya dan memberinya matanya, dia akan menyelipkan tangannya yang jauh lebih kecil ke dalamnya dan dia akan mengikutinya tanpa takut. Setiap waktu.
Setiap waktu.
Kecuali terakhir kali.
Dia berkedip kembali ke masa sekarang dan Zev berdiri di depannya, tangannya terulur lagi, menunggu.
"Aku tidak akan pernah membiarkanmu jatuh," katanya lirih.
Saat itu wajahnya tampak jatuh. "Tapi kamu sudah melakukannya," katanya dengan tegas.
Tenggorokannya naik turun dan dia mengangkat tangannya—pertama kalinya dia pernah menyisakannya kosong—untuk menggosok rahangnya yang berjenggot. Kemudian dia meraih tangan itu melalui rambutnya dan menggelengkan kepala. "Aku harus membawamu keluar dari sini, Sasha. Apakah kamu percaya padaku atau tidak, aku tidak bisa meninggalkanmu di sini untuk mereka. Mereka kejam."
"Apa—"
"Jadi, maafkan aku," katanya, kasar. "Aku akan menebusnya padamu, aku janji."
Dia berkedip, mengerutkan kening. "Apa?"
Kemudian dia bergerak begitu cepat sehingga dia bahkan tidak melihatnya terjadi.