~ SASHA ~
"Sash, tolong, kamu harus diam."
Sasha tahu itu tidak mungkin dia. Itu tidak mungkin. Namun kilatan wajah yang sangat mirip dengannya—lebih berat, lebih keras dari lima tahun yang lalu, tapi tak bisa salah kenal—dan tubuhnya yang tinggi, berotot…
Namun suara itu… suara yang ia kenal dari tahun-tahun itu—tahun-tahun paling bahagia dalam hidupnya.
Pandangan batinnya berkilat pada wajah Zev dari lima tahun yang lalu, kulitnya yang mengilap dalam cahaya sore yang redup, rambut hitamnya acak-acakan dan pipinya hangat saat ia membungkuk ke atasnya, menciumnya dengan perlahan sehingga hasrat benar-benar membakar tulang punggungnya dan menyala rendah di perutnya.
Namun lengan itu tidak lagi bertumpu di kedua sisi kepalanya, melindunginya dengan kekuatannya.
Kekuatan itu digunakan melawannya saat ia diseret dari trotoar, menuruni serangkaian tangga kecil dan masuk ke dalam bayang-bayang di bawah salah satu tangga pintu depan.
Tubuhnya bergetar dengan ingatan panas, namun hatinya berdebar dengan ketakutan.
Diapun mulai merogoh tasnya untuk mencari pistol kecil yang baru-baru ini ia beli setelah mendengar cerita tentang pembunuh di kota. Suatu insting yang belum terbentuk memperingatkannya ada seseorang di belakangnya. Namun ia tidak mendengar suara apa pun. Ia bahkan belum sempat berbalik sepenuhnya, hanya sempat melirik bayang-bayang tinggi dan lebar di penglihatan periferinya, sebelum sebuah tangan menutup mulutnya, sementara lengan yang sekeras batang baja melingkar di tengahnya dan mencabiknya dari kakinya.
Sekarang dia ada di sini dan berbisik namanya…
Ia menarik napas lewat hidung untuk berteriak lagi dan mulai menghentak-hentakkan tumitnya ke kaki lelaki itu, saat aroma dari tubuhnya menghantam hidungnya dan dia membeku.
Tidak.
Itu tidak mungkin.
Dia sangat, sangat diam, menariknya lebih dalam ke bayang-bayang menempel pada dinding ketika sebuah mobil masuk ke jalan di atas mereka. Namun yang bisa ia lakukan hanya bernapas dan berkedip, mencoba meyakinkan dirinya bahwa ini adalah mimpi. Bahwa ini tidak mungkin.
Yang sebenarnya, suara bisa ditiru. Namun tidak ada yang pernah berbau seperti Zev. Tidak ada yang mendekati.
Saat SMA, ketika anak laki-laki lain menyemprotkan diri dengan deodoran kimia yang pedas dan aftershave yang kebanyakan tidak perlu, Zev selalu berbau… nyata.
Bau tubuhnya mengingatkannya pada rumput tebal setelah hujan musim panas atau berjalan di taman pada akhir musim gugur saat tanah tetap lembap. Dia berbau seperti kulit pohon, atau angin sebelum badai. Dan di bawah itu semua ada sesuatu yang khas dia. Sesuatu yang tidak bisa ia identifikasi, tapi itu membuatnya tersenyum.
Namun setelah mendengar gemerincing madu dari suaranya, saat semua aroma itu menyerang bagian belakang hidungnya, dia membeku lagi, memberitahu dirinya bahwa ini tidak mungkin. Mungkin secara tidak sadar dia mencium bau si perampok dan pikirannya meletakkan wajah Zev pada tubuhnya dan…
"Zev?" katanya, suaranya tinggi dan patah dan teredam oleh tangannya. Lampu mobil menyinari bangunan di seberang, dan dia menariknya lebih erat ke dadanya dan saat itu dia tahu.
Ini telah menjadi sesuatu di antara mereka sejak hari pertama mereka bertemu—cara dia menyesuaikan diri dengannya.
Dia berusia tujuh belas tahun dan sedang antre makan siang di kantin sekolah menengah saat dia datang dari belakangnya dan bertanya apakah dia bisa meraih loyang di sampingnya. Dia telah memerah—dia adalah orang baru dan sangat tampan. Seluruh sekolah membicarakannya, dan dia belum pernah berbicara dengannya sebelumnya. Dia bergumam sesuatu seperti, "Tentu saja!" dan dia berterima kasih, lalu membungkuk di atasnya untuk meregangkan salah satu lengan yang panjang dan kuatnya ke loyang di sisi lainnya.
Meski tubuhnya jauh lebih tinggi dan lebar, tubuhnya melengkung mengelilinginya, menahannya tetap di tempat—dan dia meresap ke dalamnya, seperti dua sendok yang saling masuk.
Dia berhenti bernapas sejenak dan dia membeku di tempat. Lalu jemarinya menutup loyang begitu erat sehingga buku jarinya memutih dan dia menariknya kembali, jauh lebih perlahan dari yang sebenarnya diperlukan.
Tapi dia tidak segera menjauh. Dan dia tidak bisa bergerak. Tidak bisa berbalik. Seperti kelinci di bawah tatapan serigala, dia hanya berdiri di sana, hati berdegup dan pipi memanas.
Napasnya bergetar di rambutnya, lalu dia berbisik, "Siapa namamu?"
"Sasha," dia berbisik balik.
"Sasha… Aku Zev." Begitulah dia mendengar namanya untuk pertama kalinya. Dia mengangguk, karena dia tidak percaya pada suaranya.
Lalu salah satu teman lelaki memanggilnya dari lebih depan di antrean dan dia menegang, seperti ia akan memeluknya atau... atau sesuatu. Tapi dia hanya menghela napas, kemudian menjauh, bergumam terima kasih.
Dan dia telah berdiri di sana, tahu itu bukan mimpi, karena gadis di belakangnya di antrean menatapnya dengan mulut terbuka, dengan pandangan tidak sepenuhnya memuji pada Adonis yang baru saja... memeluknya dengan tubuhnya.
Selama delapan belas bulan berikutnya itu menjadi lelucon di antara mereka. Dia akan menyelinap di belakangnya—dia tidak pernah bisa mendengarnya datang saat dia menyelinap, yang sangat menjengkelkan—dan dia akan melingkarkan lengannya di sekelilingnya, menguburkan wajahnya di lehernya atau lekukan bahunya. Dan dia selalu akan menyandarkan dirinya kepadanya dan hanya menghirup baunya sejenak saat dia tidak bisa melihat kebahagiaan konyol di wajahnya.
Mereka saling cocok seperti kepingan puzzle, dan itu persis bagaimana dia memikirkannya: Dia adalah sesuatu yang dibutuhkannya untuk cocok di dunia ini. Meskipun dia tidak mengakuinya kepadanya untuk waktu yang lama. Selama berbulan-bulan dia yakin bahwa suatu hari dia akan bangun dan menatapnya dan bertanya-tanya pada dirinya sendiri apa yang sebenarnya dia pikirkan. Tapi itu tidak pernah terjadi.
Sampai itu terjadi.
Sasha berkedip kembali ke saat ini, saat Zev menekan mereka berdua lebih dalam ke bayang-bayang dan menariknya ke arah tubuhnya, dan dia merasakan kepingan puzzle itu mengklik ke tempatnya.
Keduanya menghela napas berat saat dia menurunkannya sehingga kakinya menemukan tanah, tapi dia menahannya di sana, menstabilkan dirinya untuk memastikan dia memiliki keseimbangan… dan tiba-tiba mereka ada di sana lagi…
Dia telah tiba di rumah. Di pelukannya adalah rumah.
Dia menggelengkan kepala dengan tidak percaya. Zev ada di sini. Setelah lima tahun tanpa kabar, tidak ada tanda dari dia, dia ada di sini. Dan dia memeluknya di kegelapan dan menghirup baunya.
Dia mulai gemetar, bergetar seperti daun dari kepala hingga kaki saat, di atas mereka di tingkat jalan, mobil itu perlahan melaju, ban-bannya bersiul di jalan basah, membawa cahaya menyilaukan itu pergi.