Aku berhenti. "Kita berdua tidak bisa disebut Rambo. Kamu bisa memanggilku …" Aku menepuk daguku. "Tn. Jahat."
Bryan tertawa. "Kemasi semua produk kecantikanmu , Tuan Badass. Kami meluncur dalam dua puluh. "
"Aku sangat senang, aku bahkan tidak peduli kamu mengejekku." Aku berlari ke kamarku dan mengeluarkan koper kecil yang kugunakan untuk perjalanan singkat, tapi aku berhenti sejenak di luar lemariku. Apa yang harus Aku pakai?
"Persetan." Aku memberikan beberapa opsi.
Dan kemudian Aku mengambil perlengkapan mandi Aku yang, oke, termasuk beberapa krim kulit dan produk rambut. Itu bagian dari tugasku untuk tetap muda dan segar, dan—
Tatapanku menangkap wajahku di cermin . Dengan semua tulisan dan tidak keluar yang telah Aku lakukan, rambut wajah Aku menjadi tebal.
Terakhir kali Aku bercukur adalah untuk pesta Evah. jahe Aku menunjukkan.
Aku tidak bisa pergi tanpa menyingkirkannya.
Ada alasan mengapa foto Aku sebagai seorang anak tidak pernah muncul di TMZ atau situs tabloid lainnya. Aku cukup yakin Aku telah membakar semuanya. Rambut Aku berwarna merah cerah saat tumbuh dewasa, dan kemudian ketika Aku mencapai pubertas, warnanya menjadi lebih gelap agar terlihat lebih cokelat daripada merah. Jenggot Aku, bagaimanapun, menunjukkan bahwa Aku pernah menjadi jahe bermata cerah dengan kulit putih yang biasa dipetik setiap hari.
Aku sedang bercukur ketika Bryan berteriak dari suatu tempat di rumah.
"Ayo, Tuan Badass."
"Dua menit," teriakku balik.
Ketika Aku muncul, mendorong koper Aku di belakang Aku, Aku bertemu dengan wajah sombong sialan Bryan.
"Kita hanya akan pergi semalaman."
"Aku tidak tahu harus memakai apa. Dan aku harus bercukur, dan—"
"Orang-orang akan memakanmu hidup-hidup," gumam Bryan.
Sedikit yang dia tahu betapa menariknya kedengarannya bagiku, tapi kurasa dia tidak bermaksud seperti yang dipikirkan pikiran kotorku.
"Maksudnya apa?"
"Itu berarti Kamu akan pergi ke tengah gurun dengan sekelompok mantan militer yang semuanya akan mengenakan celana kargo dan T-shirt, tidak mengenakan Tom Ford. Mereka tidak akan peduli dengan apa yang Kamu kenakan."
Mulutku terbuka. "Maaf, kembalikan ke sini sebentar. Kamu tidak tahu nama Aku, tetapi Kamu dapat mengatakan bahwa jeans Aku adalah Tom Ford?" Mataku menyipit. "Kamu siapa?"
"Aku orang yang akan menendang pantatmu keluar pintu. Ayo cepat. Jika yang lain mengalahkan kita di sana, kita akan kalah di kamar tidur dan harus berkemah di gurun. Aku sudah cukup melakukan itu dalam hidup Aku."
"Ooh, aku belum pernah berkemah . Bisakah kita melakukan itu?"
Bryan bergidik, hampir seperti dia merasa ngeri pada kesedihan yang merupakan hidupku yang terlindung. "Jika Iris datang, tanyakan padanya."
"Hmm, dia tidak datang dengan tombol mati, kan? Dia. Tidak pernah. Berhenti. Pembicaraan."
Bryan tertawa. "Kami telah mencari satu tetapi tidak menemukan apa pun."
"Apakah kamu melakukan pencarian menyeluruh?"
"Tidak ada yang akan secara sukarela sedekat itu dengannya."
Aku hampir menjadi sukarelawan untuk pekerjaan itu, tetapi Aku rasa seluruh kerahasiaan seksualitas Aku akan berakhir saat itu.
Kami masuk ke mobil, dan meskipun Aku menyimpan kertas di pangkuan Aku, Aku tidak melakukan apa pun selain mencoret-coret bintang dan bentuk di atasnya.
Aku terlalu terganggu untuk berkonsentrasi pada kata-kata.
Sejak Evah memberi tahu Aku bahwa kami pasti akan melakukan perpisahan, pikiran Aku terus berputar-putar tentang seperti apa masa depan Aku.
Sesekali, aku merasakan mata Bryan menatapku, tetapi tidak seperti Iris, yang harus membenci keheningan dengan seberapa besar kecenderungannya untuk mengisinya, Bryan sepertinya hanya berbicara ketika dia perlu.
Namun, tatapan itu. Bahwa aku tahu kau menyembunyikan omong kosong dariku menatap luka bakar seperti jalang.
Dibutuhkan sekitar satu setengah jam keheningan dan mata cokelatnya menatapku sebelum aku retak.
"Evah dan aku putus," semburku.
Setengah benar.
Bryan tidak langsung menjawab, dan saat aku menoleh untuk melihatnya, bibirnya membentuk garis tipis. "Masuk akal."
"Itu dia? Itu saja yang Kamu katakan? Semua orang mencintai kita. Kami seperti pasangan Hollywood."
"Kamu tidur di kamar yang berbeda."
"Dia mendengkur."
"Oh. Benar. Itu."
Aku tahu dia tidak percaya padaku.
"Bagaimanapun, aku minta maaf pengaturan apa pun yang kalian miliki tidak berhasil."
"Ingin mendengar hal yang kacau itu? Aku tidak pernah ingin menikahinya sejak awal. "
"Kenapa tidak?"
"Jangan salah paham. Dia gadis yang hebat, dan dia membantu Aku melalui beberapa sakit hati, tetapi seluruh hubungan kami adalah pengaturan oleh label. "
"Pernikahan yang diatur?"
"Ya. Ini sebenarnya lebih umum di Hollywood daripada yang Kamu kira. Banyak pasangan yang dijebak oleh perwakilan PR mereka."
"Ya, tapi mereka tidak memaksa mereka untuk menikah. Kenapa menikah?"
Untuk terus berbohong atau untuk menjadi bersih?
"Saat itu Eleven bubar. Label berpikir untuk membuat Aku tetap relEvredy dan hadir di mata publik, hal terbaik yang harus dilakukan adalah memberi mereka sesuatu untuk dibicarakan."
Dia berkata, "Masuk akal," lagi. Itu dia yang Aku sebut frase omong kosong tanpa benar-benar mengatakannya.
Aku merosot. "Oke, baiklah, itu tidak sepenuhnya benar."
"Aku tidak pernah mengatakan kamu berbohong."
"Kamu tidak harus melakukannya."
Bryan tetap diam, yang membuatku terdiam juga.
Ini masalah yang selalu Aku alami, sungguh, mengakui siapa Aku. Itu bertentangan dengan citra yang dibuat label untuk Aku, dan Aku rasa lebih mudah mengikuti narasi yang diberikan kepada Aku daripada memimpin narasi Aku sendiri.
Tanganku menulis itu.
Aku membaca kata-kata itu berulang-ulang, dan kemudian tiba-tiba sebuah lagu mulai terbentuk di benak Aku.
Aku mungkin tidak bisa mengatakannya, tapi Aku bisa menulisnya. Menyanyikan itu adalah pertanyaan lain.
Lirik mengalir keluar dari Aku, dan tulisan Aku yang bolak-balik seperti biasa, lalu menghapus, menulis ulang, dan memotong, menyalakan inspirasi di dalam diri Aku.
"Sepertinya Kamu menemukan kata-kata Anda," kata Bryan.
"Ssst."
Dia tertawa.
Sebelum Aku menyadarinya, kami berhenti di sebuah rumah besar di tengah gurun.
Entri dinding batu, dibuat dari semen dan modern, rumah itu berantakan di seluruh rumah Aku di LA.
"'Peternakan' terbelakang macam apa ini?" Aku bertanya.
Bryan menyeringai. "Kami menyebutnya peternakan karena dulunya merupakan kabin kecil dengan tiga kamar tidur di sisi lain properti, tapi umm, anggap saja Trav baik-baik saja beberapa tahun terakhir ini."
Aku keluar dari mobil dan melakukan putaran penuh. "Aku ingin tinggal di sini."
"Aku yakin Trav mungkin bisa menjadikanmu sebagai hewan peliharaan. Atau monyet bernyanyi. Tidak tahu apakah dia penggemar musik boy band."
"Dia tahu siapa aku. Itu satu langkah darimu saat kita bertemu."
"Kita harus membicarakan standarmu."
Aku menggelengkan kepalaku. "Tidak, standarku bagus. Aku suka orang yang tahu nama Aku lebih dari mereka yang tidak. Cukup mudah."
"Yah, aku tahu namamu sekarang."
"Hanya apa yang Aku inginkan ketika Aku menaruh hati dan jiwa Aku ke dalam album solo Aku. Sekarang, kalau saja Aku bisa mempekerjakan sisa penduduk yang tidak membelinya untuk menjadi pengawal Aku ..."
"Rencana yang layak."
"Apakah Kamu menunjukkan Aku ke kamar Aku atau apa?" Aku bertanya.
"Maksudmu kamar kami."
"Kita?" Jantungku berdebar kencang membayangkan berbagi kamar dengan Bryan.
"Kita mungkin berada di suatu tempat yang aman dengan sekelompok pria yang Aku percayai dengan hidup Aku, tetapi adalah tugas Aku untuk menjadi bayangan Kamu setiap kali Kamu tidak berada di rumah Kamu sendiri. Oleh karena itu, satu ruangan. Kecuali jika Kamu benar-benar ingin berkemah dengan Iris."
Berkemah dengan Iris akan menjadi pilihan yang lebih aman. Tapi apakah Aku akan mengambilnya?
Tidak.