Marina, Bandung, Agustus 2019
Dari sudut matanya, Boby menyaksikan ayahnya berbagi ciuman menggigit dengan pacarnya, Merlina, lalu mencondongkan tubuh ke depan untuk mencium pria yang mengambilnya dari belakang. Bir itu memiliki sisa rasa pahit, tetapi Boby memiliki lebih banyak lagi, mengetukkan giginya ke botol kaca begitu keras sehingga dia takut itu akan pecah karena kekuatan mengatupkan rahangnya.
Detak kencang meledak di dalam dinding lama bekas rumah sakit jiwa, berdebar kencang di bawah langit-langit yang tinggi. Percikan iluminasi ungu dan hijau menjilat bentuk-bentuk yang tersembunyi di luar jangkauannya, membuat hal-hal yang paling biasa pun tampak seperti fantasi. Di sudut ruangan besar, bersembunyi dalam cahaya ungu, ketiga kekasih itu bergerak sebagai satu, diubah oleh bayangan dan asap menjadi satu tubuh mengerikan yang berdenyut dengan kecepatan sangat tinggi, berputar dan gemetar, seolah-olah hendak meninggalkan bayangan dan serang Boby dengan segala keganasannya.
Itu bergerak lebih cepat sekarang, terjebak dalam ritme yang harus segera berakhir. Dua pasang anggota badan yang tebal melilit daging wanita di tengah yang bergetar, dengan marah mendorong sampai selesai sebelum hancur menjadi tubuh yang terpisah.
Boby tetap berada di pinggir lapangan dengan tangan disilangkan di dada, diam-diam mengawasi prasmanan daging yang bisa dia sampel jika dia mau. Dan sebenarnya dia ingin sekali bergabung dengan pesta klub yang tidak tahu malu seperti dulu. Dia akan memilih Spike dulu. Hangaround yang tampan itu disukai para pengendara sepeda motor dan tidak pernah melewatkan kesempatan untuk bertambal, selalu ada untuk membuka kakinya di pesta, setelan elegan yang dia kenakan untuk bekerja terlupakan di rumahnya di Portland.
Jika Boby bisa melakukan apa yang diinginkannya, dia akan memasukkan kemaluannya ke dalam mulut yang terbuka lebar itu dan melihat rona hitam menyebar di wajah Spike dan tumpah ke dadanya. Dan yang terburuk adalah jika dia mengatakan ini dengan keras, Spike sudah akan berlutut di depannya, siap untuk diambil. Boby yakin bahwa pria itu telah mencoret semua anggota Klub Motor Thunder lainnya dari daftar keinginannya, dan tidak ada akhir dari pandangan sugestif yang dilemparkan ke arah Boby. Tapi Boby bukanlah pertunjukan aneh, atau sayang, atau tambalan lain dalam koleksi mitra seksual Spike.
Dia juga bukan jalan pintas seseorang untuk mencari prospek.
Boby meragukan salah satu hanggar akan menginginkan dia berada di dekat mereka kecuali karena keingintahuan yang tidak wajar atau untuk mendapatkan bantuan. Dan Boby tidak akan menjadi sugar daddy seseorang, sambil bertanya-tanya apakah mereka bahkan tertarik padanya. Tidak. Ini lebih baik. Menonton akan berhasil.
Sementara dia membuang muka, Raja, ayah Boby, Marlina, dan hangaround laki-laki semuanya selesai. Dia meluncur dari pangkuan roda ketiga dan tersandung ke pelukan Kardo Fleo, berbagi ciuman lagi dengannya. Dia menurunkan roknya dan berjalan kembali ke dalam cahaya dengan tangan bersandar di dinding untuk menopang, tampak pusing, meskipun apakah itu karena kerja sama ganda atau minum terlalu banyak minuman keras — Boby tidak tahu. Dia melambai padanya dan tersandung tepat setelahnya, untungnya meraih kursi terdekat untuk menopang alih-alih berguling-guling ke koleksi botol dan gelas di meja kopi yang kotor.
Sebuah tangan yang berat mendarat di kulit Boby dengan begitu tiba-tiba sehingga dia hampir tidak bisa menahan diri untuk tidak meringis saat saraf di bahunya yang terluka berteriak ketakutan. Dia tahu siapa orang itu bahkan sebelum ayahnya berbicara.
Kardo Fleo masih terbuka, membuat Boby langsung melihat ke wajah tampannya yang selalu mengingatkannya pada ketampanannya yang sudah lama hilang. Dia dulunya adalah bayangan cermin ayahnya. Gen-gen yang terlalu buruk tidak memiliki peluang untuk melawan api. Melihat ke dalam wajah Kardo yang lembut dan awet muda adalah pengingat harian tentang apa yang bisa terjadi jika Boby tidak cacat dalam sebuah kecelakaan dua belas tahun yang lalu.
Lelaki tuanya di sisi lain bisa dengan mudah menjadi salah satu dari lima puluh tahun yang disukai Hollywood. Rambut dan janggutnya masih berwarna pirang keemasan, bibir merah muda dan montok seperti anak muda, dan tubuhnya dipenuhi vitalitas meskipun semua kekerasan, alkohol, dan malam-malam tanpa tidur yang dialami oleh semua kehidupan Kardo.
"Sudah berbaring?" Raja bertanya, mempersembahkan Boby dengan dua baris gigi putih sempurna. "Aku akan bertanya padamu setiap hari sampai itu terjadi," katanya, memasukkan jari-jarinya ke dalam daging Boby yang sakit sampai dia berjuang untuk tidak tersentak dari sensasi peringatan yang dikirim oleh sarafnya yang rusak ke otaknya.
Tapi Boby tidak bisa menunjukkan kelemahan, tidak selama ini setelah kecelakaan yang membuat tubuhnya dipenuhi rasa sakit — alasan lain mengapa bercinta dengan santai saat pesta tampak lebih mengkhawatirkan daripada mengasyikkan. Bagaimana jika mereka menyentuh Boby terlalu kuat dan membuatnya berteriak? Bagaimana jika mereka mulai berbicara tentang putra presiden yang menjadi orang lemah yang menjerit kesakitan saat disentuh? Klub itu adalah satu-satunya keluarga yang dimiliki Boby. Satu-satunya alasannya untuk menjadi. Dan dia tidak dapat menempatkan posisinya di sini dalam bahaya, karena Kardo tidak akan menahannya, jika dia jatuh.
"Santai saja," kata Boby pada akhirnya, mendinginkan lehernya dengan botol kosong.
Mulut Kardo tersenyum lebar, dan dia menampar punggung Boby. "Hanya penismu yang rileks, benar kan?"
Boby memaksakan dirinya untuk tersenyum, dan tatapannya tertuju pada sekelompok sofa dan kursi tempat pesta berputar. Pada awal malam ini, teman terdekat Boby, Kolim, dan pacarnya Juliyan tampak kembali normal, tetapi suasana hati pasti memburuk selama beberapa menit terakhir, karena mereka sekarang duduk berpaling dari satu sama lain dan bergantian mendesis di atas bahu mereka. .
Terkadang, Boby mempertimbangkan untuk mencari pasangan tetap — jika ada pria yang cukup tertarik padanya — karena dengan begitu dia bisa mengajari pria cara menyentuhnya dan tidak harus melakukannya berulang kali setiap saat, seperti dia harus berurusan dengan setiap kekasih kasual baru. Orang tidak ingin berusaha menjadi pria bertato berat dengan luka bakar dan kehidupan yang teduh ketika ada begitu banyak kemudahan yang bisa didapat dengan mengklik tombol. Kemudian Boby memikirkan hubungan Kolim dan Juliyan dan merinding, segera kehilangan minat pada segala jenis romansa. Bersama seseorang hanya akan memberinya lebih banyak masalah dan kejengkelan daripada yang bisa dilakukan dengan tetap membujang.
Raja mengerang. "Apakah kamu dalam salah satu mood kamu lagi?"
Suasana hatiku? Boby bertanya, seolah dia tidak tahu apa maksud ayahnya. Kardo adalah tipe pria yang percaya tidak tersenyum sepanjang waktu membuatmu kesal. Dan Boby baik-baik saja. Dia merasa sangat normal. Menyaksikan pasangan yang benar-benar memiliki hubungan romantis dan seksual hanya menyakitinya dalam beberapa bulan pertama setelah dia menyadari bahwa dia tidak akan pernah memilikinya lagi. Dia berkulit tebal sekarang, dan dia memiliki bekas luka untuk membuktikannya.