Prolog
Petani
"Hujan!" Suara gonggongan Pelatih B sama akrabnya denganku seperti suara sorak-sorai penonton pada Kamis malam atau Minggu sore. Masalahnya, kali ini suara itu teredam oleh ribuan galon darah yang mengalir melalui telingaku. Aku berani bersumpah aku merasakan detak jantungku di otakku.
"Aku baik-baik saja, Pelatih," gumamku. Hanya saja, itu terdengar seperti "Mev Fel" untuk beberapa alasan.
"Seperti neraka kamu. R-bin! Bawa pantatmu ke sini dengan peralatan medis dan beberapa glukosa. Tomy Rain gila. Lagi."
Aku tidak yakin bonked adalah istilah yang digunakan dalam sepak bola, bahkan di level pro. Tapi sekali lagi, aku adalah seorang pemula. Apa yang aku tahu?
Aku berbalik ke samping dan terengah-engah. Pelatih Vining berjongkok dengan jarak yang cukup aman untuk menghindari muntah, tetapi cukup dekat dia hanya perlu mendesis agar aku mendengarnya. "Ini bukan liga peewee lagi. Pelatih Kamu memberi tahuku bahwa Kamu punya masalah lupa makan. Ingat kita pernah mengobrol sedikit tentang hal itu ketika aku merekrut keledaimu yang menyedihkan?"
Aku mencoba untuk mengatakan, "Ya, Pelatih," tapi itu keluar sebagai lebih kering-heaves.
"Jadi kami melakukan percakapan, kau dan aku. Dan aku bilang untuk mengatur nutrisi Kamu. Sial, aku bahkan menyarankan Kamu menyewa layanan makanan profesional atau omong kosong. Kau ingat apa yang kau katakan?"
Aku terbatuk dan berguling kembali ke punggungku. Panas terik rumput di bajuku yang berkeringat menenangkan. Itu berarti aku masih hidup dan masih di Harris, berusaha keras untuk Roger. Bermain untuk NCL adalah mimpi yang menjadi kenyataan, tetapi saat ini aku akan memberikan mur kiriku untuk mimpi yang berbeda.
"Aku bilang aku akan menanganinya, Pelatih."
"Benar sekali kau melakukannya. Kamu bilang Kamu akan menanganinya. Dan di sini kami hanya empat pertandingan ke musim reguler dan Kamu sudah pingsan tiga kali karena gula darah rendah. Apa yang kamu makan, Nak?"
Dia tidak memberiku waktu untuk menjawab sebelum melanjutkan.
"Apa pun itu, itu tidak cukup. Pelari profesional harus makan minimal empat ribu kalori per hari. Kamu tahu hal ini. Dan jika tidak, Kamu bahkan lebih bodoh dari yang aku kira. Jadi inilah yang akan kita lakukan. Salah satu anak laki-lakiku memiliki semacam gelar gizi dan tahu cara memasak yang sehat. Kamu akan menemukan seseorang seperti itu yang tahu apa itu dan mempekerjakan mereka untuk menjaga tubuh Kamu tetap bersemangat seperti pemain bola profesional. Aku ketahuan?"
Aku memikirkan keempat putranya yang sudah dewasa. Yang satu bermain sepak bola untuk Aladin, satu untuk Closten, satu untuk UN, dan yang lainnya bergulat untuk A&M. Mereka adalah pekerja keras, dan semuanya memiliki tubuh yang besar dan berotot. Sial, salah satu dari mereka saat ini bermain untuk Bongles. Jika Pelatih ingin aku berkonsultasi dengan salah satu dari mereka untuk bantuan nutrisi, aku akan melakukannya.
"Richo?" tanyaku, memikirkan pegulat itu. Dia mungkin memiliki pengalaman paling banyak dalam mengelola nutrisinya, tetapi dia adalah orang yang kejam—selalu mengoceh tentang keadilan tetapi hanya jika itu merugikannya.
"Tidak. bungsuku. Kamu bertemu Marcel di makan malam WAG sebelum pramusim."
Sialan, aku lupa. Pelatih memiliki anak laki-laki kelima. Seorang pria kerdil dengan kacamata kutu buku dan rambut hitam berantakan. Dia adalah kebalikan dari pemain bola. Bocah itu tampak seperti telah ditarik keluar dari kuliah memukau di tabel periodik untuk datang ke acara teman-dan-keluarga.
"Marcel," kataku bodoh. "Dia seorang koki?"
Pelatih mengangkat bahu. "Tidak. Dia seorang gopher. Aku hanya mengatakan menemukan seseorang seperti dia yang tahu tentang nutrisi dan memasak untuk atlet. Bukan dia. Dia bekerja untuk Bruce sebagai pesuruh. Seseorang seperti dia. Aku ketahuan?"
Q-bin kembali dari pinggir lapangan dan sibuk menusukku dengan infus untuk mendorong cairan ajaibnya. Dalam beberapa saat, aku cukup sehat untuk duduk.
"Aku tidak butuh koki," gumamku. "Aku butuh pengawal untuk menjauhkan media dariku."
Aku adalah pemain keluar pertama di NCL yang menjadi pemain inti. Sejak aku keluar sejak SMA, tidak ada cara untuk mengembalikan Jin itu ke dalam kotak, bahkan jika aku menginginkannya. Yang aku tidak. The Roger tahu aku gay ketika mereka merekrutku, tetapi statistikku membuatku benar-benar tak tertahankan. Jika mereka tidak menyusunku, orang lain akan melakukannya. Aku adalah pemenang Heisman, dan penis pengisap palsu itu setiap hari dalam seminggu.
Pelatih menyipitkan matanya ke arahku. "Kalau begitu ambilkan salah satu dari mereka juga. Hanya sialan mendapatkan kotoran Kamu bersama-sama, Rocy. Dan ingat apa yang aku katakan sebelumnya. Ini bukan waktunya untuk semua omong kosong itu. Tidak berkencan. Hanya sepak bola. Banyak dari kami mengandalkan Kamu. Memahami? Kami membutuhkan Kamu untuk tetap fokus."
Pengingat itu tidak perlu. Sepak bola adalah segalanya, dan aku tidak punya rencana untuk mengacaukannya dengan perhatian media apa pun jika aku bisa membantu. Tujuanku adalah untuk berbaring rendah dan berkonsentrasi untuk menjadi penerima lebar terkutuk terbaik di liga. Seperti yang selalu ayahku katakan, "Sisanya bisa menunggu. Sepak bola tidak bisa. Kamu hanya dalam kondisi prima untuk jendela waktu yang kecil. Buat ini berarti."
Jadi itu adalah tujuanku. Hindari perhatian media yang tidak berhubungan dengan keahlianku di lapangan. Jauhkan kepalaku dalam permainan. Simpan hal-hal kencan dan hubungan untuk nanti. Posisiku bermain di starting lineup untuk Roger masih sulit dipercaya bagiku, dan aku akan berusaha keras untuk membuktikan bahwa aku sepadan dengan waktu dan uang yang orang ini dan Fransisco Roger telah pilih untuk diinvestasikan padaku.
"Ya pak."
Dia berdiri dan berjalan pergi, bergumam pelan tentang idiot pemula. Setelah beberapa langkah, dia berbalik. "Mungkin juga Benget dan Dimas Anggima datang dan makan makanan sehat juga ketika Kamu menemukan seseorang untuk memasak untuk Kamu. Orang-orang itu tidak tahu pantat mereka dari karbohidrat kompleks. "
Dengan anggukan lagi, dia berbalik dan melangkah ke arah latihan meleset yang terjadi di sisi lain lapangan. "Kencangkan, Butterfingers!" dia berteriak kepada James Junedy, pemenang Super Bowl tiga kali berlari kembali. Pria itu hampir tidak pernah menyerah, jadi agak lucu melihatnya dipanggil Butterfingers dalam latihan.
Aku memejamkan mata dan mengerang. Aku telah menjadi pemain NCL hanya beberapa bulan dan aku sudah mengacau. Semoga anak Marcel Vino ini bisa merekomendasikan seseorang. Dan jika dia tidak bisa melakukan itu, setidaknya meminta bantuannya akan meyakinkan Pelatih bahwa aku mencoba.
Aku akan melakukan apa saja untuk membuat Pelatih Vining senang dan meyakinkan rekan timku, para penggemar, dan liga bahwa sepak bola adalah prioritas nomor satuku. Satu-satunya prioritasku.