EVREDY
Red Tryan dimulai sebagai bar koboi kecil seperti bar, dengan perabotan kayu, jukebox, dan meja biliar. Red adalah pria yang sederhana, dan dia membuka bar sederhana. Tapi selama bertahun-tahun, perlahan-lahan menjadi satu-satunya surga LGBT di daerah tersebut. Dinding-dindingnya dipenuhi foto-foto pasangan bahagia yang sedang minum dan tertawa. Ketika Sam dipekerjakan, dia membawa sentuhan pribadinya ke dekorasi, melapisi ruang di belakang bar dengan perada pelangi dan menawarkan boas pelangi kepada setiap pelanggan yang menginginkannya. Red bertindak seolah-olah dia membenci semua pelangi pada awalnya, tetapi seiring waktu dia bahkan setuju untuk mulai menyediakan kaus, topi, dan tali olahraga bertema pelangi untuk dibeli oleh pelanggan mana pun.
Untuk bermil-mil ke segala arah dari sini, yang bisa Kamu temukan hanyalah kota-kota kecil, lahan pertanian, dan jalan raya yang panjang. Itu seperti tempat antah berantah, Kansas, bukan lagi pusatnya gay. Jadi bartop kayu merah tua di kedai itu pasti terasa lebih seperti rumah bagiku daripada rumah kecilku yang kosong, sepuluh menit jauhnya dari sini.
Rumahku yang sebenarnya sepi. Tapi Red selalu berdengung di telingaku.
Aku menumbuk sisa bir ku saat kerumunan bertambah dua kali lipat, dan setelah dua puluh menit Aku menjatuhkan cukup uang di bar untuk menutupi tagihanku dan tip yang sehat. Aku akan pulang ke rumah, memikirkan orang yang tidak seharusnya Aku pikirkan, dan kemudian tidur.
Lalu aku akan bangun dengan istirahat dan siap untuk melihat Michael besok. Hanya dengan pikiran sejernih mungkin.
Tubuh besar yang hangat menabrakku saat aku mendorong pintu depan kedai.
"Sial, maaf...." gerutuku.
Ponselku berdenting ke tanah. Ketika jatuh dari tanganku, Aku pasti telah menggesekkan jariku di aplikasi fotoku, karena ketika telepon menyentuh tanah, gambar kontol besar dan dekat menyebar di layar.
Itu penisku. Sebuah gambar bodoh yang Aku ambil ketika diriku berhubungan dengan seorang pria bulan lalu.
Dalam sepersekian detik, Aku melesat ke bawah untuk mencoba meraihnya lalu tersandung, tersandung kakiku sendiri. Aku benar-benar sudah mabuk.
"Hati-Hati." Pria itu meraih pinggangku, tangannya yang kuat menarikku ke atas dan mencegahku menabrak aspal. "Tunggu. Ev?" Dia bertanya. Suaranya dalam dan familiar.
Udara malam terasa sangat dingin di kulitku yang meleleh saat aku menyadari siapa yang ada di depanku. Aku bertemu matanya. Seperti kristal, mata biru pucat.
Jantungku melompat-lompat di dadaku seperti burung yang hiruk pikuk.
Michael Paul berdiri di sini di depanku, dengan tinggi lebih dariku dan ototnya yang kokoh.
"Oh tidak," kataku, melihat kembali gambar penisku yang sangat ereksi, yang terlihat beberapa kaki di bawah kami.
"Ev! Kamu di sini...."
Akhirnya hal itu menarik perhatian Michael. Persetan. Aku sudah berusaha mencegah hal ini.
"Oh," katanya, segera mengalihkan pandangannya. Aku berjongkok dan meraih teleponku, lalu memasukkannya ke dalam saku.
"Cuacanya cukup dingin malam ini," kata Michael, benar-benar menatap ke langit.
"Tidak apa-apa, Michael. Aku menyimpan penisku."
"Itu milikmu? Maksudku.... Uffft sialan," katanya. Bahkan dalam cahaya remang-remang tempat parkir, aku bisa melihat rona merah di pipinya.
Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak tertawa. Dan setelah beberapa saat, dia mengatasi kecanggungan dan mulai tertawa juga.
"Yah, itu salah satu cara untuk menyambutku kembali," katanya, matanya berbinar. "Aku ingin tahu apakah aku harus mengirimimu pesan untuk datang malam ini."
Michael tersenyum dari telinga ke telinga saat angin dingin bertiup lembut melalui rambutnya, yang mendorongnya ke satu sisi. Cara yang sama yang dia gunakan untuk tersenyum setelah dia memenangkan pertandingan sepak bola di sekolah.
"Kau akan mengundangku malam ini? Aku berpikir kita sepakat besok."
"Kau tahu aku tidak sabar. Aku ingin melihatmu," katanya. Dua lengan besar melilitku dalam pelukan beruang, meremasku erat-erat. Michael tidak main-main dalam hal pelukan. Aku dikelilingi oleh aromanya, campuran sampo segar dan sesuatu yang lebih sulit untuk ditempatkan, sesuatu yang berbau seperti masa kecilku yang terbungkus dalam satu orang. Aroma itu menyimpan setiap ingatan, dengan sempurna dan sama sekali tidak berubah.
"Kau di sini," aku berhasil mengeluarkan kata-kata. "Kamu benar-benar di sini."
"Aku. Ya Tuhan, apakah Aku punya cerita untuk diceritakan kepadamu?"
Setiap kali aku sedekat ini dengannya, aku ingat saat dia menciumku. Hanya satu kali, dan sudah lama sekali. Aku terpaku pada bibirnya dan mengingat betapa lembutnya bibir itu di bibirku, betapa putus asanya aku mendambakannya lebih dalam.
Dia masih Michael yang sama, dengan rambut cokelat kastanye yang tebal, pinggiran bulu mata yang gelap, dan tubuh quarterback itu. Tapi ada lebih banyak garis di sekitar matanya. Lemak bayinya hilang, rahangnya lebih menonjol.
Dia sangat tampan. Waktu telah melakukan beberapa hal yang sangat baik untuk wajah Michael Paul. Aku telah mengunjunginya di Chicago beberapa kali selama bertahun-tahun, tetapi melihatnya kembali ke sini adalah sesuatu yang lain.
Saat ini dia sedang meluncurkan sebuah cerita tentang bagaimana maskapai kehilangan barang bawaannya dalam penerbangan kembali saat minggu lalu. Dia memiliki bola keberuntungannya di salah satu koper, dan dia mengatakan dia akan menangis seperti bayi jika itu hilang. Aku masih bisa membayangkan dia, usia enam belas tahun, duduk di tempat tidurnya sementara aku duduk di kursi mejanya, melemparkan bola keberuntungan yang sama ke udara berulang-ulang.
Sekarang setelah dia kembali ke Amberfield, kita bisa melakukannya lagi. Bicara dan lebih banyak bicara, di ruangan yang sama, bukan hanya di telepon. Kami hanya menelepon satu sama lain sebulan sekali selama dia pergi.
Tapi sekarang aku bisa dekat dengannya lagi kapan pun aku mau.
Aku mulai menggigil saat Michael menyelesaikan ceritanya, dan aku tidak tahu apakah itu karena kedinginan atau aku hanya kewalahan.
Michael berhenti, mengarahkan matanya ke arahku dan mengulurkan tangan untuk memukul bahuku.
"Hei," aku memprotes, mencoba mendorongnya kembali ke bahunya. Dia hampir tidak bergerak, tentu saja. Tubuhnya kokoh seperti tank.
"Aku baru saja kembali dan kamu sudah tidak mendengarkan aku berbicara ya?" dia menggoda.
"Aku tidak sadar. Kamu berbicara tentang kehilangan barang bawaanmu," kataku.
"Dan apa yang aku bicarakan setelah itu?"
"Um... fisika kuantum?" Tanyaku. "Teorema Pythagoras? Perjalanan dengan kecepatan cahaya?"
Mulutnya tersenyum, lesung pipit muncul di sisi kirinya. Aku sangat suka saat aku membuat Michael tersenyum.
"Aku tahu kau melakukan hal itu," katanya.
Aku mengerutkan alisku padanya, mengangguk dengan malas. Aku tidak bisa mengerti apa yang dia katakan karena Aku terus terganggu oleh matanya.
"Ya. Kamu benar-benar melakukannya."
Aku tidak bisa menahan tawa. "Apa yang Aku lakukan?"
"Evredy," katanya, menatapku dengan apa yang kuharapkan adalah sebuah cinta. "Kamu tersesat. Kamu melakukan hal di mana Kamu menggali ke dalam kepalamu sendiri."
"Aku tidak pernah melakukan hal itu lagi," kataku.
"Menyebut sebuah omong kosong tentang hal itu," katanya padaku, suaranya terdengar ramah. "Aku baru saja melihatmu melakukannya. Sebanyak dua kali."
"Yah, mungkin aku hanya melakukannya di sekitarmu."
"Ceritaku begitu membosankan, ya?"
"Diam Michael," kataku. "Aku suka mendengarkanmu. Kamu bisa membacakan kamus untukku dan aku tidak akan pernah bosan."
"Jangan menguji ku, Aku akan melakukannya," katanya sambil mengangkat alis. "Besok malam. Waktu Untuk Cerita Kamus Michael."