MICHAEL
Evredy telah sendirian sejak dia berusia delapan belas tahun, dan aku masih merasa tidak enak karena aku tidak ada di sini untuknya. AKu meneleponnya sepanjang waktu, tetapi panggilan telepon tidak sama dengan kenyamanan tatap muka.
Yang sudah lama diinginkan Ev adalah memulai sebuah keluarga sendiri, dan hatiku hancur karena dia masih belum menemukannya.
Bahkan jika usahaku sendiri pada keluarga baru saja meledak di wajahku.
"Persetan!" AKu mendengar dari ujung lorong, dan jantung AKu berdetak kencang.
"Hei—jaga mulutmu—" kataku, lebih dari kebiasaan apa pun, tapi aku tahu jika Zulian mengumpat dan berteriak seperti itu, pasti ada alasannya. Anak itu biasanya terlalu pendiam.
Bunyi keras dan teriakan terpotong lainnya datang dari kamar Zulian dan aku bergegas ke lorong.
"Apa-apaan?" aku bertanya, menemukannya di sudut kamarnya, semua tegang, melihat ke bawah ke tanah. Beberapa buku berserakan sembarangan di lantai.
"Aku melihat sesuatu. Sesuatu sedang… bergerak," kata Zulian. Matanya terbelalak, bibirnya melengkung membentuk seringai.
"Oke," kataku. "Janda hitam? Pertapa coklat?"
"Lebih besar dari itu," kata Zulian. "Dan bukan laba-laba. Itu… kabur."
"Zulian," kataku. "Apakah kamu panik karena kamu melihat tikus?" Aku melihat sekeliling ke lantai kayu keras. Pasti ada beberapa tempat di mana celahnya sedikit menonjol, dan bintik-bintik di alas tiang di mana seekor tikus kecil bisa berlari melewatinya.
Zulian menatapku kosong.
Aku mengangguk, mengembuskan napas panjang yang sepertinya kutahan. "Kadang-kadang itu terjadi di rumah-rumah tua ini," kataku. "Jangan khawatir tentang itu. Kita bisa mendapatkan beberapa jebakan di toko perangkat keras nanti."
"Kalau begitu aku harus memiliki tikus mati di kamarku?" kata Zulian.
"Mereka punya jebakan yang tidak akan membunuh mereka, tangkap saja," kataku. "Kamu benar-benar belum pernah melihat tikus?"
Zulian mengangkat satu bahu. "Rumah kami di Chicago bagus," katanya.
Astaga, dia tidak tahu apa itu paku di hatiku.
Aku ingin dia berpikir rumah ini bagus, sangat buruk. Dan aku terus-menerus khawatir dia akan merindukan saat kami semua tinggal bersama.
Menikahi Jess saat kami berdua baru berusia delapan belas tahun adalah sebuah kesalahan. Kehamilannya yang mengejutkan telah memaksa kami untuk melakukannya, dan begitu Zulian lahir, dia akan menjadi seluruh hidupku, seluruh alasanku untuk ada.
Aku tidak pernah punya ayah, tumbuh dewasa. Ayahku sendiri telah meninggalkan ibuku bahkan sebelum aku lahir. Dan tidak mungkin aku akan membiarkan Zulian tumbuh tanpa keluarga seperti yang kumiliki. Tapi tentu saja aku tidak bisa memberi tahu Zulian alasanku menikahi ibunya. Aku akan mati sebelum membiarkannya berpikir bahwa semua itu adalah kesalahannya. AKu tidak menyesali dia berada dalam hidup AKu bahkan sedetik pun, dan satu-satunya kesalahan adalah kesalahan AKu sendiri.
"Yah, rumah ini juga bagus. Hanya perlu sedikit minyak siku dan Kamu tidak akan percaya. Sekarang pakai jeans."
Zulian memutar bola matanya. "Tn. Bailey tidak akan peduli jika aku mengenakan piyama Iron Man. Dia seharusnya merasa terhormat melihat anak-anak nakal ini."
Aku menyeringai. "Ev mungkin akan menyukai PJ Iron Man," kataku. "Tapi jins, tolong."
"Kurasa aku akan mandi," kata Zulian, mengacak-acak rambutnya dengan tangan.
"Ide bagus," kataku.
Aku mendengar ketukan di pintu depan dua puluh menit kemudian. "Dia di sini," kataku. Zulian sedang di dapur menenggak Gatorade, dan dia belum bergerak untuk mandi.
"Kenapa kalian semua… gugup?" Zulian bertanya, melemparkan botol kosong ke tempat sampah.
"Aku tidak," kataku.
"Baiklah kalau begitu," balasnya, meneteskan sarkasme.
Aku mengernyitkan keningku, menatapnya tajam. "Pergi mandi. Ingat air membutuhkan waktu dua menit untuk memanas. Jangan membekukan dirimu sendiri."
Dia menuju ke kamar mandi. Aku berjalan melewati ruang tamu, papan lantai berderit di bawah kakiku.
Ketika AKu membuka pintu depan AKu berharap untuk melihat wajah Evredy, tetapi sebaliknya, AKu melihat sepasang tangan goyah memegang beberapa pot tanaman kolosal.
"Michael?" Suara Evredy datang dari belakang pabrik. Dia terdengar tegang. "Ini sangat berat, Frankie tidak memperingatkanku—di sini juga sangat dingin—"
Aku mengulurkan tangan tepat ketika tanaman itu mulai terhuyung-huyung di tangan Evredy dan aku menggenggam bagian bawah pot.
"Aku mengerti," kataku, mengangkatnya dan meletakkan benda besar itu di tengah ruang tamuku.
Evredy menatapku, mengatur napas, pipinya merah karena kedinginan. Menggemaskan, jujur. Sesuatu tentang itu membuatku ingin memeluknya erat-erat dan menghangatkannya.
"Apakah Kamu memotong rambut Kamu secara berbeda saat ini?" AKu bertanya.
"Oh. Sedikit, ya, "katanya, iseng menjalankan tangannya melalui itu.
Sisi-sisinya sedikit lebih pendek dari bagian atasnya, dan rambutnya yang berpasir jatuh menutupi dahinya. Dulu selalu berantakan, tapi sekarang terlihat menyatu. Dia masih memiliki tatapan lelah yang selalu sama di matanya yang selalu membuatku tenang ketika aku menatapnya kembali pada hari itu.
Orang-orang selalu berbicara tentang "mata kamar tidur" sebagai sesuatu yang seksi, tapi aku selalu merasa seperti Evredy memiliki mata kamar yang konstan.
"Kau membawa tanaman," kataku. "Terlihat bagus di sini."
"AKu membawa tanaman," jawabnya, menggaruk bagian belakang lehernya saat dia melihatnya. Tampaknya sangat besar di tengah ruang tamu. "Anggap saja aku muncul di Copper General dan bertanya apa hadiah pindah rumah yang bagus, dan Frankie tidak mengizinkanku menolak ini."
"Frankie McLeary masih bekerja di Copper General?"
Evredy mengangguk, senyum perlahan menyebar di bibirnya. "Dia tidak hanya masih bekerja di sana, dia memiliki tempat itu sekarang."
"Kau meniduriku."
"Aku tidak merepotkanmu."
Frankie pernah satu tim sepak bola denganku. Dia adalah salah satu dari orang-orang yang idiot atau jenius, dan Kamu tidak akan pernah tahu yang mana. Dia akan menanyakan cara mengupas pisang karena dia tidak tahu, tapi kemudian dia akan muncul di sekolah keesokan harinya dengan mobil balap mini yang dia buat dari awal.
"Frankie kepala di awan," kataku.
Evredy menggigit bagian dalam pipinya, memutuskan kontak mata denganku. "Aku cukup yakin dia juga mengajakku berkencan."
Aku mengerutkan alisku. "Apa? Frankie? Dia bukan gay."
Dia juga jelas tidak cukup baik untuk Evredy. Mendengar bahwa Evredy sedang mempertimbangkan untuk berkencan dengan pria seperti Frankie membuatku sedikit tersentak.
"Aneh," kata Evredy. "Dia keluar sebagai gay beberapa tahun yang lalu, tetapi AKu tidak pernah memikirkannya dengan cara itu. Lalu hari ini, dia bilang dia menyukai bajuku, aku mengucapkan terima kasih, dan dia langsung mengajakku kencan setelahnya."
"Apakah kamu ingin pergi keluar dengannya?"
"Aku pasti tidak. Terakhir kali AKu berada di toko, dia menilai AKu menggunakan uang tunai daripada kartu kredit. Katanya kotor."
"Apa?" AKu bertanya. "Laki-laki itu selalu agak kasar, bukan?"
"Dia memberi tahu AKu bahwa AKu adalah yang terbaik yang bisa dia dapatkan di Amberfield. Itu cukup kasar. Tapi…" Evredy terdiam.
Lubang hidungku melebar. "Tapi apa? Tidak ada yang harus berbicara dengan Kamu seperti itu. "
Dia mengangkat bahu, mengangkat alis. "AKu tidak cenderung mengatakan tidak untuk berkencan akhir-akhir ini."
"Kenapa tidak?"
"Tidak banyak pria yang bisa dipilih."
Aku mengatur rahangku, melihat tanaman itu. "Kamu bisa melakukan yang lebih baik dari dia."