EVREDY
Kami mulai menyusuri jalan raya county. Malam itu gelap gulita selain bulan hampir purnama yang menggantung di dekat cakrawala, dan Michael telah menyalakan radio ke salah satu stasiun rock klasik yang kami miliki di Kansas barat. Jika AKu tidak berpikir terlalu keras, itu bisa terasa seperti lima belas tahun yang lalu, ketika kami pertama kali mendapatkan SIM kami dan tanpa tujuan melewati jalan kota kecil yang kosong larut malam, tidak ada apa-apa selain ladang di sekitar kami dan bintang-bintang di langit.
"Jadi, apakah Kamu akan memberi tahu AKu ke mana Kamu akan membawa AKu sekarang?" tanyaku setelah kami berkendara selama beberapa menit.
"Tidak ada," jawabnya.
Aku mengulurkan tangan dan meninju bisepnya, yang mungkin terasa seperti ditabrak lalat ke Michael.
Dia menyeringai. "Aku akan memberimu tiga tebakan."
"Piknik? Batang? Atau... beberapa film horor mengerikan yang akan memberi Kamu mimpi buruk sepanjang minggu, tetapi Kamu akan takut untuk mengakuinya?"
"Hei, banyak yang berubah sejak kita berumur tujuh belas tahun. AKu bisa menonton film horor sekarang," protesnya.
"Ya, aku tidak percaya itu sedetik pun," kataku. "Setelah pertama kali Kamu melihat The Shining, Kamu bahkan tidak bisa melihat foto Jack Nicholson tanpa merasa merinding."
"Setidaknya aku tidak menangis setiap kali menonton The Little Mermaid."
"Oke, The Little Mermaid benar-benar bergerak. AKu tidak takut untuk mengatakannya. Aku masih menangis setiap saat."
"Aku tahu itu," kata Michael.
"Ya Tuhan, AKu berharap Kamu ada di sini beberapa tahun yang lalu ketika mereka menjalankan Titanic di Fourplex. AKu tidak peduli berapa banyak remaja yang bermesraan di sekitar AKu, AKu menangis seperti bayi sialan."
"Fourplex masih ada?" Michael bertanya.
"Tentu saja. Seluruh kota akan rusuh jika mereka ditutup. Ini satu-satunya bioskop dalam jarak dua puluh mil."
"Kurasa mereka belum mengganti kursi tua yang berderit dan dinding ungu itu?"
"Belum berubah apa-apa," kataku.
Sebenarnya aku juga tidak terlalu suka film horor, tapi aku selalu menyeret Michael ke sana karena mau tidak mau, setiap kali kami menontonnya, dia akan melompat pada saat-saat menakutkan, meraih, dan mencengkeram lenganku. Biasanya dia mengoreksi dirinya sendiri dengan cukup cepat, santai dan melepaskan setelah beberapa saat.
Tapi terkadang, ketika filmnya cukup menyeramkan, dia hanya memegang tanganku untuk sementara waktu. lama. Dan aku masih ingat bagaimana menggenggam tangannya membuatku merasa hatiku perlahan terbuka untuknya. Seperti dengan setiap detik yang berlalu, AKu menjadi sedikit lebih miliknya.
Kami berkendara dalam keheningan sejenak sementara lagu Stones diputar pelan di latar belakang. Michael jelas tenggelam dalam pikirannya, mata biru gletser itu menatap jalan di depan. Aku bertanya-tanya apakah dia memikirkan hal yang sama denganku. Pada kenyataannya, dia mungkin hanya memikirkan apakah Chicago Bears akan memenangkan pertandingan berikutnya atau tidak.
"Ngomong-ngomong, kamu tidak lolos," kataku akhirnya.
"Hah?" katanya, tersentak kembali ke kenyataan seperti aku membangunkannya dari mimpi.
"Kamu bilang kamu akan memberitahuku kemana kita akan pergi jika aku salah menebak tiga kali."
"Aku akan memberitahumu salah satu tempat yang akan kita tuju, setidaknya," katanya. "Pertama, kita akan pergi ke Pusat Seni dan Kegiatan Garden City."
"Astaga, benarkah? Itu perjalanan yang panjang."
Dia menggelengkan kepalanya. "Lumayan. Mungkin hanya empat puluh menit lagi dari sini."
"Aku lupa betapa kamu suka mengemudi," kataku.
"Sedangkan jika Kamu harus berada di belakang kemudi selama lebih dari sepuluh menit, Kamu mengeluh bahwa mata Kamu tegang, leher Kamu patah, dan pantat Kamu berantakan."
"Tapi itu benar," protesku. "Aku hanya tidak pandai mengemudi."
"Yah, aku senang melakukannya untuk kita berdua kapan saja," kata Michael. "Demi kebaikanmu, tentu saja."
"Pantat AKu sangat senang selama AKu di kursi penumpang."
Michael tertawa. "Aneh. Kamu tidak masuk akal. "
"Aku jarang melakukannya."
"Bagaimanapun juga aku mencintaimu."
Kristus. Ini benar-benar seperti kembali ke sekolah menengah.
Karena aku masih harus berpura-pura bahwa penisku tidak berdenyut mendengar Michael bahkan bercanda berbicara tentang pantatku.
Dan berpura-pura hatiku tidak melakukan backflip setiap kali dia bilang dia mencintaiku.
Kami berjalan ke Pusat Seni dan Kegiatan Garden City dan Michael menyuruhku mengikutinya ke ruang serba guna yang besar di belakang gedung. Pusat itu semacam tempat acara komunitas, jadi beberapa ruangan mengadakan pertunjukan, beberapa memiliki kelas, dan yang lain mengadakan pertemuan.
"Ada di kamar 305," kata Michael, dan aku mengikutinya menyusuri lorong. Kami membuka salah satu pintu ganda kayu besar ke kamar dan segera kami dipukul dengan dinding kebisingan.
Kami menatap ke dalam dan melihat lusinan tubuh setengah telanjang, berkeringat, semua menari dan menulis di sekitar musik elektronik yang ceria. Ruangan itu adalah ruang serba guna yang besar, tetapi itu benar-benar penuh sesak.
Michael mundur dan membiarkan pintu perlahan menutup di depannya. Kami menunggu di lorong, dan aku berdiri menyeringai saat Michael berjalan beberapa langkah, melihat jadwal bulanan yang ditempel di dinding di dekatnya.
"Ya Tuhan," katanya, menggaruk belakang lehernya.
AKu menyeberang dan melihat jadwal. Untuk malam ini pada pukul delapan, satu-satunya jadwal untuk kamar 305 disebut "Gereja Dansa Terapi Penafsiran."
AKu membaca deskripsi dengan keras.
"Ayo hilangkan stres minggu ini dengan menggerakkan tubuh Kamu di zona bebas penilaian. Instruktur hadir untuk membimbing Kamu, tetapi Gereja Tari bukanlah kelas yang ketat. Datang ke sini untuk berkeringat, temukan diri Kamu sendiri, dan bebaskan."
Aku melihat ke arah Michael, yang merona merah seperti stroberi.
"Sialan," katanya.
"Kau menyuruh kami semua berdandan seperti ini untuk pergi ke pesta dansa yang berkeringat, ya?" tanyaku, menggodanya.
"Aku ... salah tanggal," kata Michael. "Rupanya apa yang ingin kubawa padamu terjadi kemarin. Itu seharusnya menjadi konser piano oleh Shiela Meng, menampilkan potongan-potongannya yang didasarkan pada deret Fibonacci…"
"Yah, itu pasti terdengar keren," kataku. "AKu terkejut Kamu akan bersedia untuk pergi ke sana."
"Aku tidak tahu apa deret Fibonacci itu, tapi aku tahu itu soal matematika, dan kamu suka soal matematika, dan piano, dan..." Michael terdiam, goyah dan jari-jarinya mengacak-acak rambutnya. "Kotoran. Kami hanya berkendara sejauh ini tanpa hasil. "
Aku menatapnya. "Yah, tidak harus sia-sia…" Aku menyeringai.
Rasa malu meninggalkan wajahnya dan digantikan sepenuhnya dengan teror murni. "Oh tidak. Tidak tidak tidak."
Aku mengulurkan tangan dan meraih tangannya. "Mari kita coba selama sepuluh menit. Sepuluh. AKu berjanji."
"Tidak ada kesempatan di neraka. Evredy, kami tidak berpakaian untuk ini, dan kamu tahu aku tidak menari—"
"Aku tahu kamu tidak menari. Aku ingat malam prom."
Saat yang menegangkan berlalu di mana kami berdua terdiam. Banyak hal yang terjadi pada malam prom, beberapa di antaranya mungkin tidak ingin diingat Michael.
"Hei," sapaku, suaraku pelan. "Maksudku, aku ingat betapa takutnya kamu menari."
Dia menghela nafas pelan. "Masih membencinya," katanya. "Dan aku benci kencan kita hancur."
Jantungku berdegup kencang di dada. Michael benar-benar menganggap semua masalah kencan teman ini begitu serius.
"Kuharap separuh dari pria yang berkencan denganku begitu peduli dengan kencanku yang sebenarnya," kataku. "Tidak rusak sama sekali. Tapi itu akan membuat AKu sangat senang jika Kamu hanya datang ke sana dan mencoba, dengan AKu. Anggap saja itu sebagai latihan, mungkin?"
"AKu sudah berolahraga dua kali hari ini," kata Michael.