EVREDY
Aku memutar mataku. "Aku beri waktu dua menit sebelum Kamu menyalakan ESPN."
Dia mendengus. Aku melihat cahaya dari tiang lampu menari-nari di wajahnya, menerangi setiap bintik yang kuhafal di sekolah. "Aku hanya akan mengatakan," lanjutnya, "berhentilah melakukan itu. Tuning keluar saat Aku berbicara. Kamu selalu tampak seperti berada di tempat lain sepenuhnya. Melamun tentang masalah matematika atau ada sesuatu hal."
Aku tertawa. "Jelas tidak untuk memikirkan matematika pada saat-saat ini."
"Baik," dia mengalah. "Kalau begitu, pikirkan tentang cowok-cowok imut."
Ya. Satu pria yang lucu. Yang sama setiap saat, yaitu Michael. Memikirkan betapa aku sangat menginginkanmu, berusaha untuk tidak menjadi keras setiap kali kulitmu bersentuhan dengan kulitku.
Agaknya seperti saat sekarang.
Ini seharusnya mudah. Yang harus kulakukan hanyalah berpura-pura semuanya normal, seperti yang kulakukan setiap kali mengunjunginya di Chicago selama lima belas tahun terakhir. Tidak ada yang harus berubah hanya karena dia sudah kembali ke kota sekarang. Tidak ada yang berubah karena dia masih lajang. Dia adalah pria yang normal, dan Aku menghormati itu.
"Aku tidak di tempat lain sekarang," kataku. "Aku hanya tidak tahu apa yang harus kulakukan dengan diriku sendiri sekarang setelah kamu benar-benar kembali."
"Aneh," katanya, menarikku ke pelukannya cepat dan erat.
Hatiku terasa sakit di dadaku. Di sekolah menengah, ketika anak-anak lain memanggilku orang aneh, itu sangat menggangguku lebih dari yang seharusnya. Jadi, Michael mengambil keputusan untuk mulai menggunakannya sebagai istilah sayang, seperti semacam terapi imersi yang konyol. Saat kami nongkrong sendirian, dia mulai menyebutku aneh sepanjang waktu, melunakkan dirinya untukku.
Dia menyebutku orang aneh. Seringkali saat menjalankan salah satu tangan besar itu melalui pel rambutku yang berantakan.
Aku pasti akan selalu menjadi miliknya, bahkan jika dia tidak pernah menjadi milikku.
Aku menarik napas tajam dari udara dingin, meluruskan tulang belakangku saat dia menarik diri.
"Kau terlihat berbeda," kataku.
Dia melihat ke bawah, ke arah tanah sejenak, mengunyah beberapa daun tua. "Sial, aku tahu aku sudah tua, bung, kamu tidak perlu memberitahuku."
"Oh, hentikan Michael, kau tahu kau terlihat sangat seksi," kataku dengan cepat, tanpa berpikir, kata-kata yang menarik kupu-kupu kembali ke atas.
Dia malu-malu tentang pujian seperti biasanya, lalu melambai padaku. "Aku sama dengan diriku yang dulu," katanya. "Sehat. Sebagian besar hal sama, setidaknya demikian." Ekspresinya menjadi sedikit lebih gelap, dengan cara yang tidak biasa kulihat padanya. Dia selalu begitu ringan dan optimis, selalu yang menghiburku, tetapi pada saat itu aku merasa ingin melindunginya, entah bagaimana pun caranya.
Aku tahu dia pasti belum pulih dari perceraiannya. Keluarga adalah segalanya bagi Michael.
"Zulian ada di kelas periode ketigaku," kataku, mengubah topik pembicaraan.
Michael mengangguk. "Dia memberitahuku bahwa dia ditempatkan di kelas matematika Mr. Bailey. Kamu akan menjadi guru matematika terbaik yang pernah dia miliki. Kamu selalu sangat baik dalam membantuku belajar."
"Aku sudah bisa mengatakan bahwa Zulian termotivasi dan tajam sebagai taktik," kataku. "Dia akan unggul pada tahun ini."
"Dia sedikit lebih pintar akhir-akhir ini," kata Michael, menghela napas panjang. "Aku sampai tidak bisa mengikuti caranya."
"Betulkah?"
"Sangat betul sekali. Dia terkadang sangat mengingatkanku padamu. Aku yakin Kamu akan mengerti maksudku."
Saat Zulian masuk ke kelasku kemarin, aku sudah sering melihat Michael di wajahnya yang berusia empat belas tahun. Dia memiliki mata yang sama, senyum manis yang sama. Michael pindah dengan istrinya saat dia masih mengandung Zulian, dan ketika aku mengunjungi mereka di Chicago, aku hanya melihat Zulian tumbuh.
Michael melihat arlojinya dan menyisir rambutnya dengan tangan. "Sialan. Aku harus masuk ke dalam. Kita masih jalan-jalan besok, kan?"
Aku mengangguk. "Bertemu seseorang di sini malam ini?" Aku bertanya. Michael selalu baik dengan para wanita sebelum dia menikah. Tidak ada alasan untuk berasumsi bahwa dia belum memiliki jadwal kencan.
"Tidak." Dia menunjuk ke arah bar. "Aku melamar pekerjaan di sini."
Aku mengerutkan alisku dan melihat ke belakangku. "Apakah ada... semacam gym larut malam di belakang Red Tryan yang belum pernah Aku ketahui?"
"Tidak. Ini adalah satu-satunya tempat yang bisa Aku temukan yang bisa mempekerjakan Aku."
"Red?"
Dia mengangguk.
"Ya, benar," kataku.
"Aku serius."
Aku menatapnya kosong. "Kamu akan bekerja di Red Tryan?"
"Ya," katanya, suaranya cerah dan optimis. "Maksudku, jika mereka menerima lamaranku, aku rasa demikian. Aku tidak memiliki banyak pengalaman bartending selain menjaga bar di pesta rumah, tetapi mereka mengatakan pengalaman tidak diperlukan.
Michael yang kukenal telah bekerja di gym sepanjang hidupnya. Terakhir Aku mendengar, dia pernah menjadi pelatih pribadi untuk beberapa aktris Netflix.
"Kamu sadar bahwa orang-orang akan memukulmu dari kiri dan kanan jika kamu bekerja di sini kan? Red bukanlah bar gay resmi, tapi ada bendera kebanggaan di sepanjang dinding. Orang-orang tahu untuk datang ke sini karena tidak ada tempat lain yang bisa dikunjungi."
Aku tidak tahu segalanya tentang Michael Paul lagi, tapi aku selalu yakin bahwa dia bukan gay. Dia sudah menjelaskannya padaku sejak lama.
Aku tidak bisa membayangkan wajahnya ketika dia melihat Big Rock Cock. Atau mendengar apa pun yang keluar dari mulut Red atau Sam.
Michael tersenyum lebar, seperti seringai yang terlihat konyol. Dia benar-benar seperti seekor golden retriever besar seorang pria. "Aku tidak tahu itu, sebenarnya, tapi tentu saja aku baik-baik saja dengan hal ini. Mengapa itu harus mengganggu pikiranku?"
"Ini akan mengganggu beberapa pria straight."
Dia hanya memutar matanya dan mengabaikan kekhawatirannya. "Mengapa? Apa yang kamu lakukan di sini malam ini?" Dia bertanya.
Mencoba untuk tidak terobsesi denganmu.
Ini seperti sebuah kegagalan.
"Aku tidak tahu. Aku sedang mencari pasangan, kurasa seperti itu," jawabku.
Wajahnya jatuh, matanya yang besar mencari wajahku. "Aku pikir Kamu sudah berhenti melakukan hal itu," katanya.
"Hm?"
Dia mengangkat satu bahu. "Terakhir kali kita bicara, kamu bilang kamu sudah selesai dengan one night stand. Mengatakan sesuatu seperti Kamu sudah bersumpah pada laki-laki sampai Kamu menemukan seseorang."
Aku menarik napas. "Kedengarannya seperti omong kosong yang akan Aku katakan."
Michael mengangguk. "Aku turut prihatin mendengarnya, Ev. Aku hanya tidak menyadari bahwa Kamu masih melakukan seluruh hubungan konyol itu."
Rasa malu yang familiar menetap di perutku. Aku berusia tiga puluh dua tahun dan masih belum pernah memiliki hubungan yang bertahan lebih dari enam bulan. Aku telah mengalami serangkaian kegagalan, hubungan yang mereda dengan cepat, dan banyak hubungan yang tidak pernah ke mana-mana.
Aku mulai berpikir ada yang salah denganku. Aku adalah pria dewasa dengan karir mengajar yang luar biasa, rumah, dana pensiun yang buruk, tetapi Aku tidak bisa membuat suatu hubungan berhasil dengan waktu yang lama.
Selama ini aku sudah terbiasa dengan kesendirian.
"Ya, kurasa aku tidak pernah benar-benar berhenti," kataku.
Michael terdiam. Jarang sekali dia tidak mengatakan apa-apa.
"Hei, pacaran lebih baik daripada merokok, sejauh kebiasaan buruk itu kan?" Aku bercanda.
Dia mengangguk, tapi aku tidak bisa membaca ekspresinya. Aku bertanya-tanya sejenak apakah mungkin dia merasa kasihan padaku.
Aku tidak menginginkan hal itu. Michael selalu memandangku, aku pandai matematika, pandai mengajar, aku selalu bisa memikirkan hal yang benar untuk dilakukan. Jika Michael mengasihani Aku, AKu tahu segalanya pasti itu buruk.
"Aku senang kau datang besok," akhirnya dia berkata. "Kamu tidak akan pernah percaya. Aku di rumah di Birch Street tempat kami selalu bercinta."
"Dengan pintu merah dan pohon besar?"
Dia mengangguk. "Rumah Pak Tua Jones. Datanglah sekitar pukul tiga," katanya, menarikku ke pelukan lain dan memenuhi duniaku dengan aromanya. "Sial, aku sangat merindukanmu."