EVREDY
Aku mendorong gelas bir kosongku ke arahnya dengan permohonan yang tidak terlalu halus untuk lebih banyak alkohol. Dia menyeberang ke keran bir, menarikku segelas bir Amber Sunset yang telah kuminum sepanjang malam.
Red telah membuka Red Tryan bertahun-tahun yang lalu. Semua orang yang datang ke sini tahu dia tipe pria yang tidak suka omong kosong. Dia adalah kekasih pada intinya, tetapi Kamu harus melewati getaran koboi bocah nakal terlebih dahulu. Red tidak takut memberi tahu Kamu saat Kamu mengacaukan segalanya.
Dan dia tahu aku mengacaukan segalanya karena aku terobsesi dengan kembalinya Michael ke sini.
Aku telah jatuh cinta dengan Michael sejak SMA, ketika dia menjadi bintang quarterback namun masih menginginkan seorang kutu buku sepertiku sebagai sahabatnya. Michael pernah menciumku sekali di malam prom, dan ingatan itu terpatri di otakku. Aku masih memimpikan bibirnya setidaknya sebulan sekali.
Itu membuatku selalu benar-benar putus asa, karena dia normal dan bahagia menikah dengan Jess, dan dia memiliki seorang putra berusia empat belas tahun.
Setidaknya, Michael pernah menikah. Dia menjatuhkan bom padaku dalam email bulan lalu :
Hei.
Aku punya kabar buruk dan kabar baik, Ev. Jess dan aku berpisah. Terlihat begitu sederhana, semua diketik. Tidak semudah itu sebenarnya. Tapi kita berdua tahu itu yang terbaik. Kurasa Zulian juga tahu, meskipun aku takut dia akan terluka.
Siap untuk kabar baik itu? Aku akan segera kembali. Dan aku bersemangat tentang itu, keparat. Hal-hal tidak terasa benar ketika aku tidak ada di dekatmu. Dulu Aku pikir Aku membenci Kota itu, tapi tahukah Kamu? Aku tidak bisa menunggu.
Michael
Aku membaca email itu berulang-ulang setiap hari sejak saat itu.
Aku meremas ketegangan di bagian belakang leherku.
"Satu bir lagi untukmu," kata Red, mendorong gelas ke seberang bar.
"Terima kasih," kataku.
"Kau akan baik-baik saja besok, Ev," kata Red. "Dia sahabatmu. Kamu tidak punya alasan untuk gugup."
"Aku punya banyak alasan untuk gugup," kataku. "Tapi aku menghargai kepercayaanmu padaku."
"Saat Kamu gugup, terkadang ada baiknya membayangkan orang lain mengenakan pakaian dalam mereka," kata Red.
Aku mendengus tertawa. "Aku akan langsung merasa susah. Tidak ada yang lebih baik daripada menyapa sahabat sejatimu dengan tenda raksasa di celanamu saat pertama kali dia kembali ke kota."
"Mungkin dia akan menganggapnya sebagai pujian."
Aku menggelengkan kepalaku. "Kau tidak tahu Michael. Dia biasa tersipu jika aku bahkan mengatakan kata pengecut."
"Jadi dia pemalu?"
"Tidak terlalu pemalu, hanya… tidak bersalah. Seorang atlet besar dan gemuk yang hanya malu ketika seks muncul."
"Jika dia malu tentang seks, dia seharusnya tidak datang ke bar Ku," kata Red bangga.
"Aku akan melihat apakah aku bisa membuatnya peka. Sial, aku tidak percaya dia akan tinggal di sini lagi."
Tepat sebelum Aku menerima email Michael, Aku telah melamar pekerjaan mengajar di Swiss, di semua tempat. Aku tidak bisa membayangkan diriku tinggal di mana pun kecuali di sini di Amberfield, tapi setelah bertahun-tahun berharap Michael akan kembali, aku tahu aku membutuhkan perubahan besar. Aku harus pindah.
Dan tentu saja, saat itulah keparat itu memutuskan untuk kembali. Dia akan menghancurkan semua tahun kerjaku untuk mencoba melupakannya, mencoba berkencan dengan pria lain, mencoba berpura-pura dia tidak masih muncul dalam mimpiku. Aku belum siap dia kembali.
Tapi Aku juga tidak pernah begitu bersemangat dalam hidupku.
Butuh setiap ons kendali dalam diriku untuk menunggu sampai besok bertemu dengannya.
*****
MICHAEL
Langkah pertama, saat Kamu kembali ke Amberfield adalah temukan sahabat terbaikmu.
Oke, langkah satu, dua, dan tiga : temukan rumah, pekerjaan, dan kehidupan baru. Tetapi menemukan mereka pasti akan jauh lebih baik dengan Evredy di sisiku.
Hijau perbukitan. Pohon ek yang besar dan indah. Dan sapi.
Sapi di mana-mana.
Sapi-sapi melenguh ke arahku saat aku berlari di jalan. Lebih banyak sapi daripada manusia, sepertinya. Aku pasti kembali ke Amberfield, Kansas, setelah sekian lama mencoba menghindarinya.
Aku tidak akan merasa seperti diriku benar-benar kembali ke Amberfield sampai Aku melihat Evredy. Sepanjang hari aku memikirkan dia. Segala sesuatu di kota ini mengingatkanku padanya, pada kami, saat kami tak terpisahkan setiap hari.
"Yang itu punya bayi sapi," kata Zulian terengah-engah dari sebelahku. Dia basah kuyup oleh keringat meskipun kami berlari dengan santai. Anakku tidak pandai berlari seperti diriku, tetapi Aku meyakinkannya untuk datang melihat lingkungan baru bersamaku malam ini.
Zulian pada dasarnya adalah kebalikan dariku di usia empat belas tahun. Dia membenci olahraga, menyukai sekolah, dan dia lebih suka membaca buku komik daripada pergi ke gym. Dia pintar cambuk, dan aku bangga sekali setiap kali dia membawa pulang langsung As.
Dunia sudah memiliki cukup banyak atlet bodoh sepertiku. Zulian bisa menjadi programmer atau insinyur atau CEO suatu hari nanti, dan itu lebih dari yang bisa Aku katakan untuk diriku sendiri.
"Tahukah Kamu bahwa bayi sapi betina sebenarnya disebut sapi dara?" Kataku saat kami melewati peternakan. "Hanya laki-laki yang disebut anak sapi."
"Aneh," kata Zulian.
"Aneh. Kamu menyebut toko kelontong itu aneh. Kamu menyebut rumah baru kita aneh. Apa kau tidak punya kata lain?"
"Semua yang ada di kota ini aneh," kata Zulian. Kami berbelok di tikungan jalan dan kembali ke rumah. "Dan rumah kita bobrok."
"Ini tidak bobrok, itu fixer upper," kataku. Saat aku berlari ke teras depan, Zulian melambat untuk berjalan di halaman, sambil menghela nafas.
"Ada lebih banyak cat yang terkelupas di tanah daripada di rumah," katanya. Seolah ingin membuktikan suatu hal, saat dia menaiki tangga kayu di depan, dia melompat ke papan yang berderit, membuat serpihan cat beterbangan.
"Jangan lakukan itu," kataku. "Aku tidak ingin kamu menginjak paku yang berkarat dan terkena tetanus."
"Lihat? Rumah ini penuh dengan tetanus dan Ayah tahu itu," kata Zulian.
Aku mengulurkan tangan dan mencengkeram Zulian dengan kuncian lengan yang lucu, mengacak-acak rambutnya dengan tanganku. "Kamu akan melihat. Kita akan membuat tempat ini tampak halus dan sempurna dalam beberapa bulan."
"Bisakah Aku pergi bermain video game sekarang? Kamu berjanji jika aku berlari bersamamu…"
"Mandi dulu. Kemudian makan sesuatu. Kalau begitu ya…," kataku.
"Manis," kata Zulian, berlari ke dalam rumah. Dia berlari lebih cepat saat ingin pergi bermain video game daripada saat kami berlari.
Aku menghirup udara malam yang sejuk, melihat ke sekeliling teras. Zulian tidak salah. Tentu saja tempat itu sudah tua dan rusak. Ini adalah dua kamar tidur di sebidang tanah sederhana, dikelilingi oleh rumah-rumah kecil yang serupa dan peternakan sapi di dekatnya. Tapi itu berarti sesuatu yang lebih bagiku.
Aku ingat rumah ini sejak tumbuh dewasa, dan Aku tidak percaya ini akan dijual ketika Aku mulai melihat daftar rumah di Amberfield. Tempat ini sangat murah. Dulunya rumah ini milik seorang lelaki tua yang pemarah, yang Evredy dan aku sebut sebagai Pak Tua Jones.
Kami biasa memanjat pohon ek besar yang diikat di halaman depan sepanjang waktu. Pak Tua Jones selalu meneriaki kami ketika dia menangkap kami, mengatakan bahwa pohon itu "penuh dengan laba-laba yang ingin menggigit".
Tidak pernah ada laba-laba. Hanya banyak dari Ku dan Evredy yang memotret omong kosong tentang robot atau pesawat terbang atau pahlawan super sementara kaki kami menjuntai di dahan. Kami telah menjadi dua anak di sebuah kota kecil yang tidak memiliki hal yang lebih baik untuk dilakukan selain menjadi orang-orang favorit satu sama lain.