Begitu banyak jalan menuju Kota Medan – Kota jelas menjadi orang Padang yang mencurigakan tanpa menyadarinya.
Pria itu semakin gelisah ketika dia mencoba dua kali lagi untuk membuatku pergi ke truk pickup. Ketika Kota menolak untuk kedua kalinya, dia tampak kaku dan kemudian dia mengangkat tangannya dengan acuh. Kota berharap itu akan menjadi akhir dari itu, tetapi Kota terkejut ketika dia tiba-tiba berbalik dan berjalan ke arah Kota. Aku mundur hingga tubuhku menabrak kap mobil. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku harus bertarung atau setidaknya lari, tapi aku membeku di tempat.
Tapi dia tidak mencoba menangkapku.
Bahkan tidak dekat.
Tidak, dia hanya mengangkat jaketnya dan menyerahkannya padaku. Aku berdiri di sana dengan tidak percaya, jaket pria di tangan saat dia membuat gerakan memutar dengan jarinya.
Dia memberiku jaketnya?
Kota sangat terkejut bahwa Kota tidak bergerak cukup cepat untuk menyesuaikan dengannya, dan dia meraih jaket itu dan mengguncangnya dan kemudian membungkusnya di sekitar Kota bahkan sebelum Kota bisa bereaksi. Dia melangkah mundur bahkan sebelum aku menyadari apa yang telah terjadi.
Kemudian dia berjalan kembali ke truknya.
Panas dari jaketnya menyapu Kota saat bahan berat membebani bahu Kota. Kota mencium bau semacam aftershave atau cologne bersama dengan aroma muskier yang tidak bisa Kota tentukan dengan tepat. Apa pun itu, kombinasi baunya sama sekali tidak menyenangkan.
Kota berharap pria itu masuk ke truknya dan pergi, tetapi sebaliknya, dia berhenti di pintu samping pengemudi, lalu menatapku. Aku tidak bisa melihat wajahnya, tentu saja, tapi aku merasakan tatapan itu di tulangku, dan getaran kesadaran menjalari tulang punggungku. Aku merasa terperangkap di sana dalam tatapannya, yang merupakan kegilaan murni karena aku masih belum melihat wajahnya atau mendengar suaranya.
Apa yang salah denganku?
Kota tidak bisa mengatakan berapa lama kami tergantung di sana, tetapi ketika dia mulai berjalan ke arah Kota lagi, Kota tidak takut.
Ya, benar-benar gila dan gila.
Dia berhenti beberapa meter dariku dan kemudian mengeluarkan ponselnya. Aku melihat dengan terkejut ketika dia mulai meninju sesuatu ke dalamnya, tetapi alih-alih meletakkan telepon di telinganya seperti dia akan menelepon, dia menyerahkannya kepadaku.
Aku mengambilnya dan membaca layarnya.
Kota harus membaca catatan yang diketiknya dua kali sebelum Kota mengerti apa yang Kota lihat.
Ini aku, Doni.
Aku mendongak kaget dan melihat saat dia meraih telepon, menyalakan senter dan kemudian mengangkat lampu sehingga aku bisa melihat wajahnya. "Dal," kataku tak percaya.
Astaga, penyelamatku adalah Doni ? Kenapa dia tidak mengatakannya saja dan menyelamatkan kita berdua dari semua drama? Aku baru saja akan menanyakan pertanyaan itu ketika dia tiba-tiba mengangkat tangannya dan meraih kain yang melilit tenggorokannya. Aku tidak bisa menahan napasku saat bahan itu jatuh untuk mengungkapkan bekas luka yang bercampur aduk di seluruh tenggorokannya. Realisasi dan kengerian muncul pada waktu yang sama persis.
Dia tidak berbicara dengan Kota karena dia tidak bisa.
Doni, anak emas Pelican Bay dan naksir SMA rahasiaku, bisu.
Doni
Aku menahan keinginan untuk memeriksa bandana di leherku dan memasang gigi truk, tanpa melirik tamu tak diundangku.
Niko Gren.
Aku hanya mengira dialah yang akan kutemui malam ini. Maksudku, aku tidak bisa berhenti memikirkannya sejak aku melihatnya seminggu yang lalu, jadi mengapa Takdir tidak memutuskan untuk memasukkannya ke dalam campuran malam ini sepanjang malam?
Tuhan, aku sangat membenci Takdir. Dia adalah wanita jalang yang jelek dan kejam yang telah mempermainkanku selama bertahun-tahun.
Taksi benar-benar gelap kecuali lampu yang datang dari dasbor, jadi Niko tidak cukup melihatku, tapi aku masih melihatnya melirik ke arahku setiap beberapa detik. Aku menyerah pada dorongan dan mengulurkan tangan untuk memastikan bandana itu masih di tempatnya untuk berjaga-jaga jika ada cukup cahaya dari dasbor, dan kemudian segera mengutuk diriku sendiri untuk bergerak.
Apa yang Kota coba sembunyikan? Dia sudah melihat leher sialanku.
Karena aku tidak bisa memberitahunya untuk menghentikannya, aku menatapnya dengan pandangan gelap dan berharap dia mengerti pesannya.
Dia melakukan.
Tapi kurang dari dua menit, dan kemudian dia melakukannya lagi.
"Um, terima kasih," dia tergagap. "Untuk membantuku, maksudku."
Diam, dan kemudian, "Aku benar-benar tidak sabar untuk menghabiskan malam di sini."
Aku hampir bisa mendengar agitasi bergulir darinya dalam gelombang. Dia melakukan apa yang kebanyakan orang lakukan di sekitarku…walaupun untungnya, tidak banyak orang yang harus kuhadapi lagi.
"Kota tidak tahu apa yang terjadi. Mobil itu baik-baik saja sebelumnya. "
Aku terus menatap jalan saat dia mengoceh tentang bagaimana dia mengisi mobil dengan bensin dan itu tidak bertingkah aneh dan terus menerus seperti itu. Kota mencoba menatapnya lagi dengan harapan dia akan mendapatkan pesan bahwa hanya karena Kota tidak bisa berbicara, tidak berarti dia harus berbicara dua kali lebih banyak, tetapi dia melihat lurus ke depan.
Aku kembalikan pandanganku ke jalan. Untungnya itu hanya tiga puluh menit berkendara ke Teluk Pelican, dan Kota yakin dia akan kehabisan kata-kata untuk dikatakan dalam beberapa menit berikutnya ketika dia menyadari bahwa Kota tidak akan menjawabnya.
Itu adalah sesuatu yang dilakukan orang lain. Karena butuh beberapa saat bagi pikiran mereka untuk memahami fakta bahwa Kota benar-benar tidak dapat berbicara, mereka biasanya mengatakan hal-hal yang memerlukan semacam tanggapan kepada Kota. Kemudian mereka akan sadar dan terdiam atau meminta maaf, menunggu satu atau dua menit, dan kemudian pola itu akan terulang kembali.
Kecuali mereka dari Pelican Bay.
Kemudian itu adalah permainan yang sama sekali berbeda.
Orang-orang dari Pelican Bay tidak berbicara dengan Kota.
Sama sekali.
Mereka berbicara tentang Kota karena mereka tampaknya berpikir Kota kehilangan pendengaran selain suara Kota, tetapi mereka tidak pernah berbicara langsung kepada Kota kecuali itu benar-benar diperlukan.
Yang jarang terjadi, karena Kota hampir tidak pernah pergi ke Teluk Pelican lagi dan orang-orang hampir tidak pernah datang kepada Kota.
Pengecualian adalah ketika salah satu dari mereka cukup berani untuk pergi ke pusat dengan seekor burung yang terluka atau sarang bayi kelinci yatim piatu yang membutuhkan bantuan. Itu tidak sering terjadi karena kebanyakan orang pergi ke Doc Clara dan dia membawakan Kota tagihan baru Kota.
Untungnya, Doc Clara bukan orang yang suka berbicara, bahkan saat dia berinteraksi dengan seseorang yang bisa menanggapinya. Jadi ketika dia muncul di pusat, dia mengoceh tentang jenis hewan apa yang dia bawakan untukku, dengan apa dia mengobatinya jika itu adalah penyakit yang bisa dia tangani, dan kemudian dia pergi.
Itu adalah hubungan yang ideal.
Sebagai isyarat, Niko berkata, "Aku tidak membawamu pergi dari rencana apa pun malam ini, kan?"
Dia menyadari kesalahannya cukup cepat, dan meskipun aku tidak bisa melihatnya, aku merasa kulit pucatnya telah memerah karena warna. Aku mengutuk diriku sendiri karena aku tidak bisa melihat itu.
"Maaf," gumamnya. "Aku hanya...Kuharap ini tidak mengacaukan malammu," gumamnya canggung.
Itu pasti telah mengacaukan malamku, tetapi bahkan jika aku bisa memberitahunya, aku tidak akan melakukannya. Bukannya aku ingin memberi tahu pria itu bahwa aku sedang dalam perjalanan untuk kencan anonim dengan seorang pria tiga kota yang pernah kutemui di Grindr.