Aku juga tidak repot-repot mengatakan kepadanya bahwa Aku adalah pria dewasa dan dapat memutuskan kapan Aku ingin bangun, karena toh tidak ada gunanya tinggal di tempat tidur dengan mengasihani diri sendiri. Mengasihani diri sendiri tidak akan membayar tagihan. Juga tidak akan mengunjungi kembali masa lalu di mana Dony Kres telah menjadi penyiksa dan fantasi rahasia yang setara.
Aku menunggu sampai Aku mendengar pintu ditutup dan kemudian turun dari tempat tidur. Aku bergegas mandi dan berpakaian, lalu meraih mantel Dony dari tempat aku menyampirkannya di belakang kursi mejaku malam sebelumnya.
Ayah Aku, tidak mengherankan, diparkir di depan TV. Bisa ditebak, dia tidak mengakui Aku ketika Aku berjalan melewati ruang tamu. Ada sepiring makanan setengah dimakan duduk di meja di sebelah kursinya. "Apa kamu sudah selesai?" tanyaku sambil menunjuk ke piring.
Dia mengolok-olokku, jadi aku menganggapnya sebagai persetujuan dan membawa piring itu ke dapur. Ibuku bersenandung pelan pada dirinya sendiri saat dia membersihkan meja. "Telur, sayang?" dia bertanya tanpa sadar.
Aku tidak repot-repot mengingatkannya untuk kesekian kalinya bahwa Aku bukan orang yang suka sarapan, lebih memilih secangkir kopi untuk membuat Aku pergi di pagi hari.
"Tidak terima kasih. Aku harus pergi."
"Aku ingin kau tetap tinggal dan menjaga ayahmu pagi ini," kata ibuku sambil mulai membilas spons yang digunakannya untuk membersihkan.
"Aku tidak bisa."
"Nolan," ibuku menggerutu, mendecakkan lidahnya. "Kurasa tidak terlalu berlebihan untuk memintamu meluangkan waktu bersama ayahmu sementara aku menjalankan tugasku."
Itu di ujung lidahku untuk memberitahunya bahwa mengasuh ayahku tidak sama dengan menjalin ikatan dengannya. " Mobil Kamu mogok tadi malam di Jalan Raya 12. Aku perlu mengatur agar mobil itu diderek."
Ibuku berbalik, ekspresinya mencubit. "Apa yang kamu lakukan pada mobil itu ?"
Aku menghela nafas dalam hati saat aku pergi untuk mengambil cangkir dan mengisinya dengan kopi. "Aku tidak melakukan apa pun untuk itu. Itu rusak tadi malam. Aku sudah memberitahumu ketika aku sampai di rumah, ingat?"
Matanya menyipit dan dia menggelengkan kepalanya karena kesal. "Tidak, kamu tidak melakukannya. Kamu masuk dan langsung masuk ke kamar kamu. Bahkan tidak meminta maaf karena membuatku melewatkan kebaktian malam."
Aku menyambut hangatnya kopi yang membakar lidah Aku. "Aku perlu menangani mobil Kamu , dan kemudian Aku perlu pergi ke Bandung untuk melihat apakah ada yang mempekerjakan."
"Abu terbakar? Itu lebih dari satu jam. Apa yang harus Aku lakukan tanpa mobil Aku selama dua jam?"
"Aku tidak akan mengemudikan mobil Kamu karena kemungkinan besar akan ada di bengkel. Aku akan naik mobil Ayah ." Mobil
ayahku adalah sedan hatchback berusia tiga puluh tahun yang memiliki transmisi manual, yang ibuku tidak tahu cara mengemudikannya. Aku tidak tahu mengapa mereka menyimpan perangkap tikus begitu lama, karena orang tua Aku biasanya berbagi mobilitu baru berusia dua puluh tahun, tetapi Aku senang untuk fakta itu hari ini. Yang membuat Aku tidak senang adalah bahwa Aku harus menggunakan sedikit ruang yang tersisa di kartu kredit Aku untuk membayar perbaikan Buick.
"Jadi, apa, aku seharusnya duduk di sini sepanjang hari ?"
Aku hampir tidak berhasil untuk tidak bertanya padanya apakah dia ingin berpindah tempat dan dia bisa mengeluarkannya untuk mencari pekerjaan.
"Apa yang terjadi dengan Dony Kres?" Tiba-tiba aku berseru saat mataku beralih ke mantelnya, yang kuletakkan di belakang salah satu kursi dapur.
Ibuku membuat suara rendah di tenggorokannya dan menggelengkan kepalanya. "Tidak ada yang tidak pantas dia dapatkan," katanya. "Orangtuanya yang malang itu," tambahnya, lalu dia membuat tanda salib di dadanya .
"Apa yang terjadi pada mereka?" Aku bertanya.
"Bocah itu membunuh mereka," katanya, suaranya menjadi bisikan seolah-olah kami berada di tengah kerumunan orang, dia tidak ingin mendengarnya bergosip.
Lagipula, gosip itu sangat tidak sopan.
"Orang tuanya sudah meninggal?" aku bertanya dengan heran.
Ibuku mengangguk dan pergi mengambil tas rajutnya dari meja samping. Dia kembali dan menjatuhkan diri ke kursi. Rupanya, merajut dan bergosip berjalan beriringan karena dia tidak melanjutkan sampai tangannya menggerakkan jarum rajut dalam ritme latihan yang tidak Aku mengerti.
"Mamanya meninggal seketika, tetapi ayahnya menderita selama bertahun-tahun."
"Bagaimana?" Aku bertanya. "Apa yang terjadi?"
"Itu adalah malam piknik Empat Juli…setelah kembang api. Dia mengantar mereka pulang ketika dia menjalankan mobil dari jalan. Orang-orang bilang mereka melihatnya minum."
"Apakah dia pulang untuk liburan atau apa?" Aku bertanya. Dony Kres berada di jalur cepat untuk keluar dari Pelican Bay. Dia mendapat beasiswa penuh dalam bisbol ke Universitas Vanderbilt. Aku pernah mendengar pelatih bisbol sekolah menengah memberi tahu ayah Aku bahwa beasiswa bisbol sangat sulit didapat di sekolah mana pun, jadi fakta bahwa Dony mendapatkannya, dan beasiswa full-ride pada saat itu, bukanlah keajaiban. .
Bukannya itu penting, karena orang tuanya telah dimuat.
Tapi Aku curiga itu lebih tentang prestise daripada apa pun. Terutama karena semua orang tahu tujuan hidup Dony adalah mencapai Liga Utama.
Mata ibuku terangkat untuk bertemu dengan mataku sebentar. "Dia tidak pernah pergi, sayang. Itu terjadi pada musim panas setelah kalian semua lulus."
Aku menelan ludah dengan susah payah. Dony belum keluar? Dia telah terjebak di sini selama sepuluh tahun yang panjang? Bagaimana itu mungkin? Dan minum? Aku tidak percaya itu, karena Dony adalah tipe pria yang fokus hidupnya hanya pada bisbol, dan dia sangat berhati-hati dalam mengurus dirinya sendiri.
Tapi tentu saja, aku tidak pernah benar-benar mengenalnya… hanya meneteskan air liur padanya dari jauh. Masuk akal untuk mengatakan bahwa saya telah melukis gambar dirinya yang sempurna, tetapi tidak realistis ini di kepala Aku.
"Apa yang terjadi?" desakku, karena ibuku terdiam.
"Yah, mereka menemukan mobil di dasar jurang menuju ke rumah mereka. Ketiganya telah terlempar dari sana, "katanya. "Nyonya Kres yang malang tidak berhasil keluar dari jurang itu," tambahnya.
"Dan ayahnya?"
"Sayang sekali, apa yang terjadi padanya," katanya dengan mendecakkan lidah. "Menghabiskan sisa hidupnya di kursi roda. Meninggal dua tahun kemudian karena bekuan darah atau semacamnya… Edith mengatakan itu mungkin komplikasi dari kecelakaan itu."
Sahabat ibuku adalah seorang perawat sebelum pensiun, jadi aku tidak ragu dia penuh dengan pendapat tentang semuanya, terutama karena dia sama buruknya dengan gosip seperti ibuku.
"Dan Dony?" Aku bertanya.
"Semua rasa sakit yang disebabkan bocah itu dan dia satu-satunya yang selamat."
Aku merinding mendengar kata-katanya. "Hanya karena dia mengemudi bukan berarti dia pantas mati," aku menggerutu.
"Sekarang jangan memasukkan kata-kata ke dalam mulutku," balasnya. "Aku hanya mengatakan dia seharusnya tahu lebih baik. Kres itu orang baik. Membesarkan anak-anak itu dengan benar. "
Aku tahu dia sedang membicarakan Dony dan kakak laki-lakinya, Madon.
"Bagaimana dia kehilangan suaranya?"
Ibuku tidak bertanya bagaimana aku tahu tentang kondisi Dony. "Editia mendengar dari seorang teman perawat bahwa sepotong mobil menembus tenggorokannya. Hampir membunuhnya. Namun, dokter menyelamatkannya. Dia berada di rumah sakit selama berbulan-bulan. Bahkan tidak bangun sampai lama setelah mereka menguburkan ibunya." Ibuku menggelengkan kepalanya. "Ayahnya memohon kepada polisi untuk bersikap lunak padanya. Kata Dony membayar cukup untuk apa yang dia lakukan. Tuhan Yang Baik akan menghakimi anak itu, "tambahnya.
"Apakah dia masuk penjara?" Aku bertanya.
Dia menggelengkan kepalanya. "Sheriff Tulley memiliki wakil baru musim panas itu. Dia lupa meminta dokter untuk mendapatkan bukti bahwa Dony telah minum. Ayahnya membenarkannya, tetapi tidak mengatakan berapa banyak. Editia mengira dia berusaha melindungi putranya. "
Aku ingin menunjukkan bahwa jika itu benar, dia tidak akan memberi tahu siapa pun bahwa putranya telah minum sejak awal. Tapi aku dengan bijaksana menutup mulutku.