Dia meronta sejenak, tapi aku tidak berani mengambil kaleng itu dan membukanya untuknya karena aku sudah pernah melakukan kesalahan itu. Aku telah belajar pelajaran Aku kemarin ketika dia melemparkan bir terbuka ke seberang ruangan, yang, karena kondisinya yang melemah, tidak berlayar lebih dari beberapa meter dari kursi malas. Dia menggerutu yang hanya bisa kuanggap sebagai kata-kata makian kepadaku, dan kemudian dia mencoba melemparkan remote ke arahku saat aku membersihkan bir yang tumpah. Itu juga gagal, tetapi sementara keterampilan verbal ayahku terganggu, ibuku pasti tidak, dan aku mendapat banyak informasi tentang noda baru di karpetnya. Fakta bahwa dia bahkan mengutukku adalah bukti dari stroke yang telah mengubahnya dalam banyak hal. Ayah Aku adalah dan selalu menjadi pria yang kasar, tetapi dia tidak pernah menyebut nama Tuhan dengan sembarangan atau menggunakan bahasa asing apa pun.
Orang tua Aku adalah kilas balik ke generasi di mana suami adalah pria di rumah dan istri adalah wanita kecil yang satu-satunya tujuan adalah merawat rumah dan anak-anak. Itu adalah peran yang diikuti ibuku dalam surat itu, meskipun tampaknya dia menafsirkan bagian pengasuhan anak sedikit berbeda dari kebanyakan orang. Di suatu tempat di sepanjang jalan Aku menjadi lebih seperti perpanjangan rumah daripada entitas yang terpisah. Ibu Aku selalu memastikan bahwa Aku memiliki pakaian yang rapi dan bersih dan bahwa Aku menjaga sopan santun Aku, tetapi hal-hal seperti pelukan dan dukungan emosional telah menjadi konsep yang asing baginya.
Dan masih.
Aku berdiri dan menjauh dari ayah Aku sebelum berkata, "Terapis fisik akan datang besok pagi."
Dia menggeram dalam-dalam di tenggorokannya tapi tidak menatapku. Aku tidak repot-repot menyebutkan bahwa Aku telah berhasil menemukan dia terapis bicara juga, tetapi bahwa kita harus pergi ke dia untuk janji. Aku akan membiarkan ibu Aku mematahkan yang satu itu kepadanya karena bahkan dalam keadaannya yang berubah, dia cenderung menyerah pada permintaannya.
Aku kembali ke dapur dan menjatuhkan diri ke kursi. Aku mengambil informasi rekening bank Aku dan memindai nomornya, berharap seperti neraka entah bagaimana Aku mendapatkan beberapa nomor yang ditukar terakhir kali Aku memeriksa saldo dan secara ajaib akan ada lebih banyak uang di rekening hari ini daripada sebelumnya. kemarin.
Atau bahwa Tiven telah menumbuhkan hati nurani dan mengembalikan bahkan sebagian kecil dari uang yang dia ambil dariku.
Tapi pasti tidak ada peningkatan saldo. Tidak, itu turun beberapa ratus dolar karena aku harus membayar alat bantu jalan Ayah. Aku bergeser kembali ke spreadsheet dan menggelengkan kepala.
Itu bahkan tidak akan cukup.
Aku merasa air mata menyengat mata Aku ketika realitas situasi Aku menimpa Aku. Ketika pintu samping tiba-tiba terbuka, aku dengan cepat menyeka wajahku untuk memastikan air mata tidak berhasil lolos tanpa disadari.
Ibuku berjalan masuk dengan tas belanjaan tersampir di lengannya. Dia melirikku sekilas saat dia meletakkan tas di atas meja dan kemudian pergi untuk meletakkan dompetnya di meja samping.
Segala sesuatu pada tempatnya.
"Ada lebih banyak tas di bagasi Aku," katanya sambil mengulurkan tangan untuk meluruskan topi kotak obat kecil di kepalanya. Aku tidak akan pernah mengerti kebutuhannya untuk mengenakan pakaian Minggu terbaiknya setiap hari dalam seminggu.
"Bu," kataku sambil mencondongkan tubuh ke depan dan meletakkan tanganku di tumpukan tagihan yang telah kusortir sepanjang pagi. "Kita perlu membicarakan ini."
"Bahan makanan, Niko," perintahnya, suaranya tegas dan tak tergoyahkan. "Aku membuatkan panggang untuk ayahmu malam ini. Tidak ingin merusaknya."
Frustrasi melanda Aku saat Aku mempelajarinya. Aku ingin memberitahunya bahwa belanjaan sialan itu bisa menunggu beberapa menit yang dibutuhkan seluruh masa depanku untuk terbakar, tapi aku memadamkan naluri itu dan bangkit. Dia menuju ke ruang tamu, dan tepat sebelum aku mencapai pintu, aku mendengar dia menyapa ayahku dengan cerah dan memberitahunya bahwa dia membuatkan makan malam favoritnya malam ini. Aku pergi ke mobil dan mengambil tas dan kembali ke rumah. Pikiran Aku berpacu dengan kemungkinan alternatif yang bisa Aku temukan untuk menghadapi situasi yang ada, tetapi tidak ada apa-apa.
Bukan satu hal sialan.
Saat ibu Aku mondar-mandir di dapur, menurunkan barang belanjaan dan memasak daging panggang sempurna yang sangat penting, Aku menatap komputer dan menginginkan nomornya berubah…apa saja untuk membuatnya lebih kecil. Itu adalah dua puluh menit yang baik sebelum dia memasukkan daging panggang ke dalam oven dan telah menyeka semua konter. Baru setelah dia melepas celemeknya dan menggantungnya di pengait di samping kulkas, dia mengalihkan perhatiannya kepadaku. "Sekarang, apa itu?" dia bertanya. "Aku sudah berjanji pada Eden aku akan membantunya bersiap-siap untuk penjualan kue gereja akhir pekan ini. Aku membutuhkanmu untuk menjaga ayahmu malam ini."
"Tahukah Anda bahwa Kamu ketinggalan hipotek selama empat bulan?" Aku bertanya. "Kartu kredit dan pinjaman ekuitas rumah juga?"
Ibuku menghela napas dan duduk di kursi di sisi lain meja. Dia melambaikan tangannya dengan tidak sabar. "Ayahmu menangani semua itu. Jika itu benar, Aku yakin ada alasannya."
"Aku tidak bisa benar-benar bertanya padanya apa alasannya, kan?" Aku bertanya.
"Jaga nada bicaramu denganku, anak muda," katanya, matanya menyipit. "Mungkin tidak apa-apa untuk berbicara dengan orang yang lebih tua seperti itu di Jakarta"
"Kau akan kehilangan rumah," potongku, rasa frustrasiku menguasai diriku. Aku mengangkat tumpukan tagihan. "Listrik, telepon, kabel… semua itu hilang dalam waktu kurang dari sebulan."
"Niko, bahasa!"
Aku mengabaikannya dan mencondongkan tubuh ke depan. "Tidak ada yang tersisa. Apakah Kamu mengerti Aku? Tabungan Kamu, pensiun – semuanya hilang."
"Ayahmu tahu apa yang dia lakukan ..."
"Ayahku tidak bisa merangkai dua kata sekarang ini," jawabku sambil menjatuhkan tagihan ke meja dan menjepit pangkal hidungku untuk menangkal debaran di kepalaku. "Kamu tidak dapat menjual rumah karena Kamu berutang lebih dari nilainya. Dan tidak ada mobil yang berharga."
"Baiklah, kalau begitu, kita akan pergi ke bank dan berbicara dengan Tuan Wawan… jelaskan situasinya kepadanya. Dia akan mengerti," kata ibuku sambil tersenyum.
"Tidak bekerja seperti itu lagi, Bu," kataku lelah, tapi dia sudah bangkit dan meninggalkanku.
"Aku harus pergi ganti. Aku berjanji pada Eden"
"Untuk membantunya menjual kue, aku tahu."
Dia menggelengkan kepalanya ke arahku dan aku tidak perlu mendengar kata-katanya untuk mengetahui apa yang dia pikirkan.
Saat dia meninggalkan dapur, aku menatap komputer lagi. Bahkan jika Aku membayar semua tagihan yang jatuh tempo, tidak akan ada cukup uang yang tersisa untuk melunasi kartu kredit. Dan itu pasti tidak akan cukup untuk membawaku keluar dari Teluk Pelican dalam waktu dekat.
Bagaimana aku mengira ini akan mudah?
Apakah Aku benar-benar mengatakan pada diri sendiri bahwa akan membutuhkan waktu paling lama satu atau dua minggu untuk membantu ibu Aku membuat ayah Aku bangkit kembali dan kemudian Aku akan pergi ke mana saja yang bukan Teluk Pelican?