DANIEL
"Kamu mencuri senjata, Daniel." Alisnya berkerut, wajahnya menjadi serius, sama seperti tujuh belas tahun yang lalu. Hanya saja hari ini dia tidak memakai seragam yang familiar. Aku sudah melihatnya lebih sering memakainya daripada yang bisa kuhitung. Tidak ada ikat pinggang di pinggulnya yang ramping, tidak ada lencana yang disematkan di dadanya yang membuatnya bangga. Hari ini dia berpakaian maksimal dengan setelan biru tua dan dasi.
Aku balas tersenyum padanya ketika jelas dia sedang berjuang untuk mengambil rute yang serius. "Itu adalah senjata airsoft gun. Kamu membuatnya terdengar seperti Aku membobol mobil dan mendongkrak gudang senjata pengedar narkoba."
"Itu akan terjadi beberapa hari kemudian jika Aku tidak turun tangan."
Kami berdua berhenti sejenak, membiarkan kenyataan itu meresap. Dia mungkin benar dalam asumsinya. Pada usia lima belas, Aku liar dan pemberontak, siap untuk membuktikan kepada diri sendiri dan semua orang di sekitarku bahwa Aku adalah seorang badass, bahwa Aku pintar di jalanan dan bisa bertahan dalam situasi apapun.
Tidak masalah bahwa Aku dibesarkan dengan dua orang tua yang penuh kasih di lingkungan kelas menengah yang bagus. Tidak masalah bahwa Aku meletakkan kepalaku di malam hari di seprai bersih dengan perut penuh ketika sebagian besar temanku tidak memiliki kemewahan itu. Tidak ada yang penting di sini. Aku telah memulai jalan yang gelap, dan jika Jack tidak dipanggil ketika Aku tertangkap basah dengan pistol mainan curian di pengecer lokal, hidup Aku bisa sangat berbeda.
"Kau benar," akhirnya aku setuju, tersenyum sedih mengingat betapa sulitnya aku berpikir saat itu. Itu bahkan tidak mendekatiku sekarang, tetapi pengalaman hidup membuat segalanya berbeda. Mereka menempatkan Kamu di jalan yang tidak dapat diprediksi oleh siapa pun.
Aku sekarang resmi menjadi badass, setidaknya orang-orang di sekitarku mengatakan itu kepadaku. Hanya Aku berada di sisi kanan hukum.
"Bagaimana kabar ibu dan ayahmu?"
Orang-orang berkerumun di sekitar kami, menyela untuk menjabat tangan Jack dan mengucapkan selamat atas pengunduran dirinya saat kami berbicara, tapi selalu seperti ini di sekitar Jack. Dia adalah tipe orang yang menarik perhatian orang lain. Tanpa mengetahui alasannya, orang-orang tertarik padanya, sama seperti yang kulakukan bertahun-tahun yang lalu ketika dia menawariku sesuatu yang berbeda, sesuatu yang tidak pernah kupikirkan akan kutunggu. Dia menawarkan keamanan dalam bimbingannya, keamanan untuk berada di sekitar teman-teman yang tidak menghakimi dan yang lebih penting tidak menggodaku untuk melakukan semua hal yang salah. Tekanan teman sebaya yang positif mengubah hidupku dan mencegah Aku membuat kesalahan yang pada akhirnya akan terlalu sulit atau tidak mungkin untuk diperbaiki.
Dan dia melakukan ini dengan banyak pria dan wanita muda. Banyak dari orang-orang dari masa remajaku adalah orang-orang yang berjalan dan menyapanya seperti keluarga, kebanyakan dari mereka sukses dengan caranya sendiri.
"Kau tidak menjawabku," desak Jack saat orang lain berjalan pergi. Seperti biasa, dia tidak pernah meninggalkan pertanyaan yang tidak terjawab, dan dia mengharapkan hal yang sama dari orang-orang yang berinteraksi dengannya. Akuntabilitas adalah kunci, itu menurutnya.
"Ibu sedang berpikir untuk pensiun. Dia mengklaim anak-anak lebih nakal sekarang daripada sebelumnya, dan tidak ada satu percakapan yang kami miliki bahwa dia tidak menyesali betapa banyak hal yang akan lebih baik jika dia masuk ke akuntansi daripada mengajar. Ayah masih bekerja di toko, dan mengatakan dia akan terus bekerja sampai hari kematiannya, terutama jika Ibu pensiun."
Kami berdua tersenyum, mengetahui Ayah penuh semangat dengan hal itu. Dia mencintai Ibu seperti yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku tumbuh melihatnya sendiri, menginginkan itu untuk…..
Aku berdehem, menolak untuk membiarkan pikiran-pikiran itu menyusup ke kepalaku. Delapan tahun sejak aku keluar dari ruang sidang itu, dan aku masih gelisah, lebih dari waktu yang terbuang daripada yang lainnya.
"Dia masih mengajar di Ellendale?" aku mengangguk. "Jika dia berpikir anak-anak itu berjuang, dia belum melihat anak-anak yang bekerja denganku."
Jack menggelengkan kepalanya, dan aku tahu persis apa yang dia bicarakan.
Tumbuh dengan seorang ibu yang mengajar di salah satu sekolah swasta terbaik, berarti biaya kuliah gratis ke sekolah tersebut. Itu juga berarti Aku adalah anak miskin di antara anak-anak yang kaya, yang pada gilirannya menyebabkan kebutuhan terus-menerus untuk membuktikan diri, hanya saja Aku pergi ke arah yang berlawanan. Alih-alih bekerja keras untuk melakukan yang lebih baik, menjadi lebih baik, untuk menunjukkan kepada para idiot itu bahwa Aku pantas berada di sana bersama mereka, Aku memberi mereka persis seperti yang mereka harapkan. Aku adalah seorang yang keras, suka bolos sekolah, tidak menghormati guru, menjadi brengsek yang serba bisa. Itu sampai Jack datang. Perubahan itu bertahap, tetapi akhirnya pekerjaan Ibu tidak lagi terancam oleh perilaku diriku dan Aku tumbuh menjadi pria yang hampir penuh hormat.
Angkatan Darat hanya bertahan delapan tahun. Tidak ada gunanya tinggal di rumah setelah perceraianku. Aku hanya bergabung untuk memberikan stabilitas bagi keluarga yang kami dukung….
Aku berdehem kembali. Senyum lagi kepada Jack.
"Apa yang kamu rencanakan dengan dirimu sendiri sekarang, pak tua?"
Dia mencemooh, kami berdua tahu bahwa dia masih nakal di lapangan basket dan bisa mengejar penjahat berseragam lengkap jika dia ditantang.
"Pensiun berarti Aku bisa menghabiskan lebih banyak waktu di pusat kebugaran."
"Dan itu berarti aku mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi."
Jack melunak, membuka tangannya segera saat istrinya Connie melangkah di sampingnya. Dia menempelkan bibirnya yang tersenyum ke pipinya, dan aku melihat tangannya menempel di perutnya, gerakan itu begitu melatih hafalannya.
"Dia harus menemukan kompromi, kan?" Aku menyeringai pada Connie. "Mungkin kalian berdua bisa menjadi sukarelawan di sana bersama."
Ponselku berdering di saku saat Jack mengangkat alis ke arah istrinya, seolah-olah mereka sudah melakukan percakapan ini dan aku adalah seorang yang bernalar.
Ponselku menampilkan nomor yang tidak dikenal, tetapi Aku menekan tolak meskipun itu nomor lokal. Aku hanya bisa tertipu oleh robocall berkali-kali. Sebelum Aku bisa memasukkannya ke dalam saku celanaku, telepon berdering lagi. Untuk kedua kalinya, Aku menekan abaikan hanya untuk berdering lagi.
"Beri aku waktu sebentar, tolong," kataku pada mereka saat aku berjalan pergi, lalu menerima panggilan itu, dan menempelkannya di telingaku.
"Apa?" Aku membentak, lebih marah pada diriku sendiri karena membawa telepon sialan itu bersamaku daripada apa pun.
"Daniel?" Suara itu adalah pekikan yang tidak biasa, jelas seorang wanita yang sedang kesal. "Apakah ini Daniel Bryan?"
Oh sial. Panggilan telepon dari seorang wanita histeris bukanlah hal yang baik.
"Berbicaralah," bentakku.
"Ini Annie."
"Oke." Aku tidak memberikan banyak waktu, masih mencoba untuk mencari tahu apa yang terjadi.
"Annie Grey."
Aku hampir menjatuhkan telepon sialan itu. Tidak pernah dalam sejuta tahun Aku berpikir wanita ini akan meneleponku.
"Aku tidak percaya kamu masih memiliki nomor yang sama." Kata-katanya tidak sesuai dengan histeria yang dia tunjukkan beberapa detik yang lalu, tapi itu tidak menghentikan gelombang hawa dingin yang mengalir di tulang punggungku.