Senin pagi, seperti biasa, di awal pekan menjadi hari tersibuk bagi sebagian besar manusia. Jalanannya menjadi lebih padat dari biasanya. Lalu lintas jalan raya dipenuhi kendaraan bermotor yang memiliki satu tujuan: Kantor.
Sementara, di satu sudut kota kecil di Bogoria, salah seorang pekerja, pemilik, sekaligus (kadang-kadang) menjadi kurir untuk perusahaannya sendiri. Tujuannya berbeda dengan para pekerja lain. Menyetel radio dan memutar lagu kesukaannya. Sesekali dari bibirnya terlontar senandung mengikuti lirik lagu yang didengarnya.
Sepagi itu, pria berjanggut tipis, melajukan kendaraannya menuju kawasan perumahan sederhana. Kemudian memarkirkan kendaraannya tepat di depan sebuah rumah yang baru-baru ini menjadi tempat favoritnya untuk disinggahi.
Sepekan sudah, sejak pernyataan isi hati. Mereka berdua menjalani hubungan rahasia. Hanya orang tuanya yang sudah mengetahui hubungan putra semata wayangnya dengan seorang gadis, mantan tetangga mereka, lebih dari satu tahun lalu.
