Tapi dia tidak pantas untuk itu.
Dan tidak ada tempat untuk pergi. Tidak ada hubungannya. Aku bisa membaringkannya di lantai di depan api unggun. Aku bisa menyentuhnya sampai dia satu-satunya hal yang penting. Aku bisa mengalihkan diriku dari rasa sakitku dengan kesenangannya.
Tapi dia juga tidak pantas mendapatkannya.
Dia tidak pantas menerima satu hal pun yang terjadi padanya. Setidaknya aku.
"Aku akan mandi," kataku.
Aku tinggal di kamar mandi sampai air panas habis dan kemudian aku tinggal sedikit lebih lama sampai air dingin tidak sakit lagi. Ketika aku mati rasa, aku mematikan air dan membungkus diri aku dengan handuk bunga Sinead lainnya. Dia memiliki estetika "wanita sendiri". Aku membuka pintu kamar mandi hanya untuk menemukan Lala di luarnya.
Tidur.
