Ini adalah terakhir kalinya, dan sifat dari waktu terakhir berarti mereka tampak lebih penting. Berlapis emas, mungkin. Spesial. Ketika mereka tidak. Aku memiliki waktu terakhir seumur hidup, dan aku tahu terakhir kali aku melihat ayah aku hidup tidak lebih istimewa daripada waktu lain ketika aku melihatnya, bahu membungkuk melawan gerimis dingin dalam perjalanan ke pub untuk meminum semua hal yang dia butuhkan untuk diminum.
Jadi ini, aku harus mengingatkan diriku sendiri saat aku mencium Lala—tubuhnya begitu lembut dan memberi di bawah tubuhku—hanya tampak istimewa karena otakku mempermainkanku.
Terakhir kali, pertama kali—itu semua adalah konteks.
Aku menyapu rambutnya ke belakang dengan tanganku dan merasakan kelembapan dari sudut matanya hingga garis rambutnya. Aku menekan bibirku di sana dan dia mencoba menarik diri, tapi aku merasakan asin dari air matanya.
"Lala," aku menarik napas, menjauh darinya, tapi dia bertahan, menarikku kembali.
