Aku tidak bisa dengan tulus berharap itu, tetapi aku mengangguk karena tidak ada yang bisa dikatakan.
Dia mengulurkan tangan, jari-jarinya menyentuh pipiku, dan aku tersentak menjauh. "Jangan membuatnya lebih buruk," bisikku.
Dia mengangguk seolah dia mengerti dan kemudian dia keluar dari mobil. Butuh beberapa detik untuk memasukkan semuanya ke dalam amplop aku dan kemudian aku mengikuti juga. Dia berdiri di depanku di trotoar, menungguku. Di sampingnya ada toko dengan ransel di rak di luar pintu. Di jendela ada mantel, hal lain yang aku butuhkan. Aku bertanya-tanya apakah aku bisa menemukan pakaian dalam juga.
"Aku akan berhenti di sini," kataku. "Aku akan beberapa menit."
"Baiklah," katanya dan menyentakkan ibu jarinya kembali ke depot. "Aku akan memberimu tiket."
Dia pergi dan aku menarik napas dalam-dalam.
Masa depan, Lala, aku mengingatkan diriku sendiri. Pikirkan masa depan. Zilla. Sekolah.
