"Apakah dia sering membuatkan ini untukmu?" aku bertanya, melangkah hati-hati ke perairan yang tidak dikenal, mengharapkan setiap saat baginya untuk melepaskan tangan aku karena mencoba. Dia telah menghancurkanku tadi malam. Membuang sampah untuk orang aku. Konsepsi yang aku miliki tentang diri aku sendiri. Aku ingin berpikir aku mengambil beberapa potong darinya juga. Tapi aku tidak pernah tahu. Tidak dengan dia.
"Sekali," katanya. "Satu kali. Tapi dia mengatakan kepada aku kemudian bahwa itu adalah spesialisasinya. Padahal, kupikir dia mungkin berbohong."
Makanannya asin dan kaya dan kami berdua makan seolah itu satu-satunya hal yang penting.
"Apa itu satu kali?" tanyaku, dan dia menggelengkan kepalanya tanpa menatapku. Seolah dia tidak akan menceritakan kisah itu padaku. Aku menarik roti, yang agak rata dan melar tapi terasa seperti mentega dan garam. Aku memakan pinggiran di sekitar selai.
"Apa yang sedang kamu lakukan?" Dia bertanya.
