"Itu sangat bagus," katanya. Aku melemparkan kain lap ke lantai di sudut dan tetap diam. "Bukan?"
"Ya, putri," kataku padanya. "Kami bercinta dengan cukup baik."
"Tapi kami tidak benar-benar bercinta." Aku hendak berdiri, tapi dia menahan tanganku. "Kenapa kamu tidak berhubungan seks denganku? Apakah itu aku? Apa aku melakukan sesuatu yang salah?"
Aku bisa saja melepaskan tangannya. Aku bisa saja mengatakan sesuatu yang kejam dan menyakitkan—ya, Anda dan kepolosan Anda dan mata Anda yang terbelalak dan kebohongan yang Anda pikir adalah aku—dan mungkin itu adalah panggilan terbaik. Tapi aku tidak melakukan semua itu.
Aku duduk kembali dan menarik selimut sampai ke lehernya, menjaga tangannya di bawah sehingga dia tidak bisa menyentuhku. "Kamu masih perawan di malam pernikahanmu." Itu bukan pertanyaan dan wajahnya di atas selimut menjadi seputih seprai.
"Jadi?"
