Halo Gani, bagaimana kabarmu? Ku harap kau baik-baik saja. Jika nanti kamu melihat ini, berarti aku sudah tidak ada di dunia ini. Aku tahu kamu bakalan marah karena kutinggal. Tapi ini bukan salahmu. Waktuku memang terbatas berada di sisimu. Memori yang telah kita ukir berdua merupakan anugerah terindah. Jadi, jangan lupakan aku, jangan lupakan cinta kita."
"Seburuk apapun kata mereka tentangmu, kamu tetap yang terbaik di mataku. Jadi, apapun yang terjadi, tetap percaya pada dirimu."
"Jalani hidupmu dengan baik, ya. Aku marah lho kalau kamu nangis atau terpuruk karena keadaan ini. Kamu harus bahagia! Dan atau tanpaku, kamu tetap harus bahagia!"
Tangis Gani menganak sungai. Tak kuasa menatap video wanita yang dia cintai itu.